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Prologo

Estamos viviendo una época historica muy interesante, en la que nos estamos
cuestionado muchos de nuestros presupuestos historicos y politicos, en la ultima
década han entrado en juego categorias de andlisis social que hasta fines del
siglo no habian sido tomadas en cuenta o habian sido ignoradas por el
dogmatismo o el pragmatismo. Muchas certezas se cayeron al igual que muro de
Berlin y de la difunta URSS solamente quedan algunos suvenires o piezas de
museos; sin embargo —como afirma Antonio Gramsci— lo viejo se resiste a morir
y lo nuevo tarda en nacer. Y en este proceso la literatura juega un importante rol
pues debe ficcionalizar la realidad y reinterpretarla o simplemente interpretarla.
La fundacion de Bolivia no estuvo acompafiada de una literatura que cante sus
glorias civicas y honre a sus héroes, no tuvo los argumentos roménticos que los
escritores aportan a la definicion de las naciones recién fundadas. Nuestra
incipiente identidad nacional no tuvo los elementos literarios que plantea el
conocimiento de la escritura de una realidad histdrica y social en formacion.
Sabemos que todo pais para consolidarse como tal necesita de poesias y novelas
que sustenten su identidad nacional y mucha de la literatura republicana de
nuestros paises vecinos sirvid a tales propositos. En Bolivia aparecid
tardiamente, casi un siglo después, una sola novela de nombre “Juan de la Rosa”,
después de ella no se publicd ninguna otra que valga la pena tener en cuenta
como base epistemologica del conocimiento historico. Podriamos decir que no
hubo en Bolivia un culto al pasado, un culto que canonice a los héroes de la
independencia, quiza porque nuestra clase intelectual no le dio importancia o
porque creyd que con los libros y manuales de historia oficiales era suficiente
para llenar ese vacio.

Sin embargo desde hace algunos afos existe en el pais un afan manifiesto por

reescribir, revisar o simplemente escribir nuestra historia. Este afan se da como



parte de un momento historico en el que Bolivia interpela su pasado y proyecta
construir un nuevo pacto social en el que participemos todos.

En esta tendencia se inscriben novelas como la de Adolfo Caceres Romero, “La
saga del esclavo” que busca desentrafiar el dramatico paso de los Ejércitos
Auxiliares de la Argentina por las ciudades de Sucre y Potosi; también la novela
“Manuela, mi amable loca” de Carlos Hugo Molina que pretende ser una mirada
generosa sobre la vida de Manuelita Saenz en la ciudad de Sucre (Charcas) y sus
amores con Simon Bolivar que llevan al autor a afirmar que Bolivia es el fruto
de ese amor, la hija que nunca tuvieron. Recientemente se publico “Que solos se
quedan los muertos” la biografia novelada de Antonio José de Sucre escrita por
Ramoén Rocha Monroy que cuestiona muchos supuestos historicos tenidos como
verdades. En esta linea de revision historica también podriamos citar el “Manual
de Historia de Bolivia” de Ruber Carvalho que aunque no es narracion se
presenta como una vision irreverente de nuestra historia, una vision desde la
llanura, desde el oriente. Asi como también mis novelas E/ tesoro de la Guerras,
sobre la primera mitad del siglo diecinueve y La ciudad de los inmortales, acerca
del proceso de recuperacion de la democracia.

Ahora bien, la relacion entre el presente y el pasado siempre ha sido algo que me
ha llamado la atencién al punto de afirmar que el futuro de nuestra literatura esta
en nuestro pasado, desentrafidndolo podremos entender algunas claves todavia
secretas en nuestra historia. La escritura de una novela histérica implica la
construccion de una memoria colectiva del pasado y nos brinda la posibilidad de
descubrir algunos de los sustentos de nuestra identidad nacional, tarea irresuelta
todavia en el imaginario nacional.

Ana Maria Peppino Barale, critica de literatura, afirma: “Para que una novela sea
creible debe instaurar su propia realidad, asi sea una escrita con la simple
imaginacion del autor o una basada en hechos historicos. En esta tltima no son
suficientes las fechas, los nombres, los lugares reales y los documentos
historicos para establecer esa atmoésfera de verosimilitud, es necesario que el

lector crea a fe ciega lo que esta leyendo, aun sabiendo que el autor ha recreado



literariamente todos los hechos. El lector debe quedar atrapado entre la historia
real y la historia inventada, sin saber cudl es cual. La historia reconstruye
hechos reales, la novela los imagina siguiendo la logica de su autor. En este
proceso es que el narrador puede perderse en la simple reinterpretacion o
brindarle un caracter literario, recreando didlogos y situaciones que se apoyan en
la trama de su obra”,

Eso es lo que hace Luis Soruco Barba, periodista de profesion y de vocacion en
esta novela en la que ¢l mismo es el protagonista; es decir es una novela
testimonial; sin embargo, esta escrita en tercera persona para distanciarse de si
mismo y asumir su nombre de guerra, como lo hicieron muchos de los exiliados.
Y justamente E/ exiliado, se llama la novela de Soruco Barba, en la que recorre
su vida en el exilio en la Argentina, narrando los feroces afios setentas, las
dictaduras militares, la recuperacion de la democracia y el proceso democratico
hasta ahora. Soruco es amable y carifioso con sus compafieros de exilio, la
novela estd plena de nombres conocidos en la politica boliviana, pero también es
objetivo con los hechos que narra: secuestros, asesinatos, traiciones, reuniones,
conspiraciones...en fin, todo lo que hizo de los afios anteriores a la recuperacion
de la democracia un proceso muy dificil y sanguinario. Esta obra servird para
aclarar y entender muchas cosas.

Ahora bien, en su lectura al mismo tiempo vamos conociendo sus anos de
formacion periodistica y su posicidon politica pasada y contempordnea. Es la

novela de un periodista y eso le da un plus de cronica a la narracion.

Homero Carvalho Oliva



Dedico esta obra a Gabriela, Luis Mauricio. Luis
Fernando y Silvana, comparieros de mi vida y
herederos de mi historia. A Melania que seguira

siendo mi compariera eterna.



Cuando Juan —ese era su nombre de guerra en Buenos Aires de los afios 70—
manejaba, cuarenta afios después, su vagoneta por una de las avenidas mas
anchas de su ciudad natal, recordd aquella vez que sin permiso de su jefe se
subio a la pequena camioneta Fiat y se metidé raudamente a la famosa avenida “9
de Julio”, de la capital portefa, en medio de un mar de autos publicos y privados
y la recorrié de punta a punta, sin accidentarse, siendo la segunda vez que
manejaba en su vida. Fue una accion audaz, tenia veintitin afios, era trabajador
eventual, no tenia licencia de conducir y, ademas, era asilado politico. Pero tenia
ganas de desafiar a esa inmensa ciudad llena de edificios, gente y letreros, en la
cual su unica familia eran cinco bolivianos como ¢l, con los que convivia en una
humilde pension-residencial de un gallego de lentes, serio y tacafio que no
perdonaba un dia de atraso en la renta. Ese era uno de los barrios antiguos de
Buenos Aires, casi historico, frente a la Plaza Loria a pocas cuadras del
Congreso, hacia la derecha y otras tantas de la Casa Rosada hacia el lado

izquierdo por la famosa avenida de Mayo.

i Vaya recuerdos!, algunos gratos y otros no tanto pens6 Juan antes de doblar a la
derecha y enderezar hacia su vivienda a pocas cuadras de la avenida mas
conocida como segundo anillo por la estructura urbanistica de la ciudad. Claro
que habia cambiado todo en 40 afios. Cuando se fue en calidad de exiliado a
Buenos Aires en vuelo de Aerolineas Argentinas custodiado por policias y

acompafiado por el secretario de la embajada de ese pais en La Paz hasta el



aeropuerto mas alto del mundo. Su ciudad, Santa Cruz, era un pueblo grande.

Solo cinco afos antes habian empezado a poner losetas de cemento para terminar
con los charcos, barriales y hasta pequefios rios —, como el “Telchi” en la calle
Arenales y 24 de septiembre— que se formaban en las vias publicas cuando llovia

copiosamente en verano.

Trat6 de hilvanar algunos recuerdos inconexos de su exilio y no pudo evitar
volver a la avenida “9 de Julio” que era ensanchada en sus extremos por la
empresa “Gavial”, en la que trabajaba, para unir a las estaciones de tren de
Retiro por un lado y Constitucion por el otro. Juan pudo ingresar a la empresa
gracias a su amigo Tito que también era de Santa Cruz y habia venido hacia casi
15 afios antes a la urbe bonaerense y vivia en un barrio obrero, atras del turistico
barrio La Boca, donde naci6 entre los hijos de inmigrantes italianos el famoso
equipo Boca Juniors. Apadrinado por Tito, Juan ingres6 a trabajar para contar las
volquetas que sacaban la tierra y le dieron un horario jodido: era de ocho de la
noche a ocho de la manana y el frio invierno portefio traspasaba su saco de
“corderoi” marrdn que escondia una chompa que le protegia los pulmones. Pero
asi y todo era una bendicion porque con el salario semanal podia comer
tallarines al tuco y, eventualmente un sandwich de chorizo con pan francés

delicioso sobre todo con una salsa llamada chimichurri.

Pero diablos jqué desgracia! ...hasta alli lleg6 una manana un auto de la Policia

Federal con tres “canas” (policias) armados con metralletas en un Ford Falcon de



seis cilindros color plomizo. Traian con ellos a la compafiera de Juan, Dalcy, que
habia sido apresada minutos antes en el hotelito donde se alojaban en Avenida de
Mayo, cerca de alli y a la cual liberaron media hora después siendo enviada por
Juan para que avise a sus compaferos y al profesor Silvio Frondizi que habia
sido detenido. Dalcy de manera intermitente, pues vivia en Bolivia, acompanaba
a Juan en las peripecias de su exilio.

Dos de los policias se bajaron del auto, caminaron unos cuarenta metros y se
asomaron al carromato donde Juan revisaba las planillas de registro de camiones
que traian tierra, en una pequefia mesa tipo escritorio donde ya también
registraba al personal de turno porque lo habian ascendido de cargo. Uno de los
policias asomo la cabeza por la pequeiia puerta y preguntod: ;Quién es Juan
Saucedo? Juan, un tanto sorprendido, respondio: soy yo. Entonces el policia, de
civil igual que los demas, le dijo jTenés que acompafiarnos! Juan se levanté de
su asiento con prudencia, encargo sus papeles a un chofer que estaba en el lugar
y sali6 del carromato. Uno de los conductores de camion que junto a dos mas ya
se habian dado cuenta que era un arresto tipico y habitual en esa época de
represion politica le dijo a Juan: “llevate fasos — “cigarros*“— e intent6 alcanzarle
un atado de “Viceroy”, pero el policia se le cruzo e ironicamente le dijo “para

qué fasos si va por cien afios”.

La historia del exilio de Juan comenzo casi un afio antes. Estaba recostado en

una cama del hospital Viedma de Cochabamba esperando el dia y la hora que el



famoso cirujano crucefio pero afincado en la capital del valle hacia ya muchos
anos, doctor Ciro Zabala, habia fijado para operarlo de la rodilla derecha de una

lesién de menisco de su época de futbolista, de la cual hablaremos més adelante.

Ingresé Zulema, enfermera muy amable, y le dijo: “Joven ha llegado el momento
de su operacion. Ya llegd el doctor y se estd preparando el quirdfano” y afiadio

(3

carifosamente: “usted se queda tranquilo que esta es una operacion de rutina.
Aqui hemos operado de rodilla muchas veces, sobre todo a los futbolistas de

Oriente Petrolero™.

Efectivamente, Zabala era reconocido como el mejor traumatologo de la época y
era quien operaba a los futbolistas no solo del equipo emblemaético popular de
Santa Cruz, sino de otros equipos de toda Bolivia. Rdpidamente intimaron con

Juan por ser ambos oriundos de Santa Cruz y por empatia natural.

El doctor Ciro era casado con una digna dama cochabambina con la que tuvo
varios hijos de ambos sexos. Una de sus hijas tocaba el piano con bastante
calidad y Juan disfruté junto a la familia del médico, luego de una exquisita

cena, de una agradable velada musical.

“Tranquilo Juan, no vas a sentir nada y todo saldrd bien”, dijo el cirujano pero
Juan apenas lo escuchd, un sedante habia hecho su efecto y entre nubes que se

agrandaban aparecieron las imdgenes de su madre, sus hermanos y finalmente de



su padre que se alejaban lentamente mientras €l estiraba sus brazos en afan de

retenerlos. Sin saberlo se quedd dormido.

Despert6 y estaba solo en la habitacion sobria pero comoda del hospital. Sintid
un pequetio dolor en la pierna derecha, quiso moverla pero no pudo y entonces

llamo a la enfermera.

“Todo sali6 bien joven pero debe quedarse acostado y quieto hasta que pase el
efecto de la anestesia. Entonces podrd comer algo, mientras tanto nada...”, dijo
Zulema. ;Cuanto tiempo durd la operacion? Como dos horas pero dijo el doctor
que todo bien y que ¢l va pasar manana por la mafiana a verlo. Ya me dejo todas

las instrucciones de medicamentos”.

Pero toda la noche persistié el dolor en la rodilla, casi igual que antes de la
operacion. Juan tuvo que tomar calmantes y esperaba ansioso que lleguen a ser
las ocho de la mafana para conversar con el doctor Ciro. Este finalmente llegd y
ordend nuevas radiografias. En esa época no habia tomografias computarizadas
ni resonancias magnéticas. Por lo menos no habia en Bolivia y menos atin en un

hospital publico.

Mmmm....aqui se observa algo raro. Esto parece un tumor 6seo, dijo el médico.
Son calcificaciones que se forman con el tiempo luego de un golpe y puede estar

tensando un tendon y por eso produce tanto dolor. “Tenemos que operar de



nuevo’.

La rodilla fue abierta de nuevo por el lado externo, se extirp6 el tumor dseo y
acabod el dolor. Pero el menisco ya habia sido extirpado —antes era esa la
metodologia, hoy se recorta la parte dafiada y se mantiene el resto en la
perspectiva de que se restaure con medicamentos— y Juan habria de conocer afios
mas tarde las consecuencias que derivan en casos de artrosis sino se tratan a

tiempo.

En medio del estado febril primero y luego del adormecimiento producido por
los calmantes, Juan se recordé cuando con sus vecinos y parientes de la plazuela
“6 de Agosto”, los Seoane y los Saldias, iban en las tardes torridas de diciembre
y enero de paseo a las playas del rio Pirai, a escasos cinco kilémetros de la

capital crucena.

Alli luego de jugar futbol en las extensas playas color canela suave, matizadas
con arena blanca en islas paradisiacas mezcladas con plantas y arbustos que
nacen en tierras humedas de las orillas, los muchachos de entonces cruzaban dos
brazos del rio, uno seco y arenoso y otro con dos brazos de agua que llegaba
hasta las rodillas, y subian unas escarpadas alturas de tierra roja y reseca por el
sol hasta lo mas alto posible: unos diez o quince metros y de alli se lanzaban a

las partes bajas hasta caer al agua estrepitosamente.



Por cierto eran las rodillas las que sufrian el principal impacto de las caidas de
estos delgados jovenes que por entonces no sospechaban que decenas de afio
mas tarde, el tiempo les cobraria sus impulsos donde ademas de, en los partidos
de futbol de la Primera “B” donde llegdb su equipo de Palermo, gastaron

generosamente y sin medida sus cartilagos y meniscos.

Pero esos paseos eran maravillosos. Con suerte, lograban unos pesos de sus
padres o de sus trabajos ocasionales, y compraban unos kilos de carne de lomito

para asar unos pacumutos a orillas del rio y comerlos con yuca.

Otras veces una gallina gorda andariega de algun vecino descuidado, iba mas
alld de donde debia y terminaba en la alforja del més audaz y permitia comer un

rico locro de gallina.

Lindos recuerdos de excursiones al unico rio cercano al pueblo donde también
acudia Juan con sus compafieros de colegio secundario en los famosos “paseos”

de vacaciones.

Alli por el puerto de la avenida Busch o por el kildémetro “Quince” por donde
también se ingresaba a la hermosa poblacién de Porongo, de la mano de los
profesores mas amistosos del Colegio “Nacional Florida”, llegaban en un

omnibus entre veinte a treinta estudiantes a pasar un dia entero a orillas del rio.



Los “profes” y los amantes de la cocina que no faltaban hacian la comida para
todos. Inolvidables esos paseos con “El Chino” Kuajara, Roque Pena, “Pimpo”
Barba, “Chomo” Ruiz, Hernan Zankys, Lucho Lopez, Carlos Quintela, Bismarck
Leafos, Alberto Toyama, Osvaldo Peiia, Juan Carlos Serrano, “Pajarito”
Balcazar, Carlos Weber, Mario Moreno, Arturo Melgar, Ignacio Bejarano y
tantos mas que escapaban a la memoria en ese estado febril en que se encontraba

Juan.

“Tiene visitas...”, dijo la enfermera y abrid la puerta. Era Melania, la madre de
Juan que corri6 a abrazarlo y darle un beso. Juan se sintié acompafiado y
tranquilo. Su progenitora, de gran sutileza y ternura, mientras conversaba con ¢l
y le contaba las novedades del pueblo, extendi6 disimuladamente su mano como
para acariciarle la pierna operada. En realidad queria comprobar si era verdad lo
que algunos vecinos le habian dicho antes de partir de Santa Cruz a manera de

regunta; ; Verdad que le cortaron una pierna a Juan?
preg b q p

Semanas mas tarde, Juan comprenderia que esas preguntas ya formaban parte del
plan de infundir temor de sus enemigos politicos que se aprestaban a dar el

Golpe de Estado que finalmente se concret6 en agosto de 1971.

La noticia llego al hospital. Juan estaba alin en silla de ruedas y un compaiiero le

dijo que debia salir de ahi lo mas pronto posible porque era inminente que



vengan por €l y que estaban buscando un lugar seguro donde refugiarlo.

Hicieron los arreglos para que su primo Félix que lo cuidaba retorne a Santa

Cruz. Juan le cont6 al médico porqué lo perseguian, su actividad como dirigente
universitario y sindical de prensa y radio y este buen amigo cirujano fue quien lo
saco del hospital y lo llevo a su primer escondite en Cochabamba en gran actitud

solidaria con el joven dirigente y a la sazon su paciente recién operado.

Ese dia empez0 el largo peregrinaje del exilio de Juan Saucedo Fernandez.

“Oye Felipe... ;me escuchas...?” dijo el hombre medio en un susurro. Si, te
escucho porqué, preguntd Felipe a don Ramiro, el mas antiguo del albergue de
ciegos —ahora llamados no videntes—. “Te cuento que han traido a un tipo al
albergue pero no es de los nuestros...”Queeeé¢...no te entiendo, como que no es

de los nuestros...”.

“Sabes, creo que es uno que estd huyendo del nuevo gobierno, un comunista que

ha caido con el general Torres...”

Los que han perdido la vision, desarrollan al maximo los demads sentidos, tales

como el del oido y escuchan hasta los menores ruidos de su entorno,



La noticia corrié como reguero de pdélvora entre los albergados no videntes vy, al
cabo de 48 horas, todos sabian que en ese centro habia un perseguido politico del

nuevo régimen.

Ivéan, el compafiero y amigo de Juan que lo llevo hasta alli en acuerdo con el
director del centro, lleg6 apresuradamente al quinto dia y le dijo: “hermano
tenemos que salir de aqui, es posible que hayan denunciado que estds aqui y el
Director no quiere correr riesgo ninguno. Tiene miedo que lo metan preso

porque la situacidn estd que arde...”.

Al anochecer pard un taxi en la puerta del albergue y Juan salié envuelto en un
abrigo hasta el cuello y con un sombrero de pafio al estilo pacefio. El conductor
era un compafiero que fungia de taxista. jHola Juan!, hola Mario ;sin novedad?
Todo tranquilo, vdmonos. Y el auto tan antiguo como casi todas las taxis de
servicio publico de Cochabamba en esa época, partié raudamente con rumbo al

centro de la capital valluna de Bolivia.

Era una casa de dos plantas, que tenia el encanto del estilo colonial del centro de
esta ciudad de calles angostas y balcones a ambos costados. Muy sefiorial y
distinguida, igual que la de sus moradores y propietarios, la casa tenia un patio
central con una fuente al medio en la planta baja y hermosas flores, acomodadas

en macetas dispuestas en los cuatro rincones del espacio tipo paseo.



En el extremo izquierdo nacia una escalera de hierro con figuras también
coloniales que llevaba a la planta alta, donde habian muy bien dispuestas cuatro
grandes habitaciones dormitorios. En uno de ellos fue albergado Juan donde bien
acomodada en el centro habia una mullida cama, una cobmoda con su respectivo

espejo y un bafio o sanitario que hacia juego con el resto de las instalaciones.

Era la casa de una familia de clase alta de Cochabamba, de padre militar y madre
ama de casa, habian nacido tres hijos, dos hombres y una mujer que,
paulatinamente, al influjo del movimiento estudiantil de la época e influenciados
por los curas de avanzada que manejaban la Juventud Universitaria Cristiana, se
volvieron militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario. La hermana
terminé en el Partido Comunista de Bolivia, casé mas tarde con un ex guerrillero

de la época del Che y se volvid fanatica de sus ideas.

Conversaron toda la noche Juan y su anfitrion protector ocasional Roberto, sobre
la situacion politica del pais concluyendo que era insostenible para ellos por la

persecucion desatada por el régimen.

Yo estoy mas o menos protegido por mi padre que es militar aunque ya jubilado,
dijo Roberto, pero tu Juan ya estds practicamente proscrito, afiadio. Yo creo que

deberias asilarte cuanto antes.



Para asilarse Juan debia llegar a La Paz donde estan las embajadas de los paises
que tenian relaciones diplomaticas con Bolivia. Habia que recorrer 500
kilometros para llegar a la sede de gobierno y todos los caminos y aeropuertos

estaban controlados

A todo esto llegaban noticias de Santa Cruz demasiado alarmantes. Los informes
decian que luego de la explosion de un artefacto explosivo en la Prefectura —hoy
Gobernacion— durante un mitin del oficialismo en el que hubo heridos, un grupo
de partidarios del régimen organizé un grupo de paramilitares para “vengarse”
del hecho con un grupo de universitarios y lideres sindicales que estaban
aprehendidos en el aula magna de la Universidad “Gabriel René Moreno” luego
del Golpe de Estado del 19 de Agosto de 1971, que encumbrd en el poder al

entonces coronel de Ejército Hugo Banzer.

Més tarde se supo que, evidentemente, el grupo acudi6 al ultimo piso del edificio
central de esa casa de estudios superiores y ametrallé a mansalva a los detenidos.
Estos, sin embargo, no habian tenido que ver con el atentado terrorista que
evidentemente existid6 y cuya autoria se adjudico el grupo guerrillero

denominado Ejército de Liberacion Nacional (ELN) de filiacion castrista.

Alli cayeron heridos varios jovenes universitarios y dirigentes sindicales que
fueron luego enviados al hospital San Juan de Dios. Todos sobrevivieron. En el

otro bando, murieron dos policias y hubo varios heridos.



El proposito del grupo terrorista se cumplid al generar mas sangre y

enfrentamiento entrecrucenos.

Durante el Golpe de Estado también varios presos fueron sacados de sus celdas y
ejecutados a orillas del rio Pirai. Entre ellos, segun se denuncidé entonces estaba
un hermano de Luis Sandoval Mordn, lider populista de izquierda, quien en su
época de gobernante del Movimiento Nacionalista Revolucionario habia creado
un centro de detencién y torturas tristemente famoso llamado “El Nanderoga”,
cuyas victimas fueron los miembros de la Falange Socialista Boliviana, principal

partido opositor de los afios 50 y 60 del siglo anterior.

Esto parecid mas una vendetta entre viejos enemigos que un hecho originado por
el proceso politico de los anos 70 y del golpe mismo. También el inico hombre
identificado como miembro del ELN, un chileno que fungia como preparador
fisico en un equipo local, que circulaba constantemente por los predios

universitarios habria sido ejecutado por estas organizaciones.

Supuestamente a Juan, que estaba desde Junio de ese afio en Cochabamba,
primero en el hospital y luego oculto, por lo tanto ausente de estas trifulcas y
enfrentamientos, lo habrian hecho buscar los empresarios de la radiodifusion
para hacerle pagar caro la huelga que encabezo en 1970 de los trabajadores de

ese sector en procura de mejores sueldos y condiciones laborales.



Eran dias de efervescencia, los sectores y partidos politicos en general estaban
plenos de actividad. El gobierno del general Juan José Torres irritaba a la
derecha por su acercamiento visible con los sectores de izquierda. El
movimiento obrero con su Central de Trabajadores auspiciaba la formacion de

una Asamblea Popular, en reemplazo del viejo parlamento “burgués”.

Como siempre insaciables de conflicto, los sectores mas radicales como los
miembros de movimientos trotskistas o seguidores de Leon Trotsky tanto en el
sector laboral cuanto en las universidades publicas, alentaban los

enfrentamientos buscando “acelerar las contradicciones™...

Pero no eran los Unicos, a un lider del Partido Comunista Marxista Leninista, pro
chino y disidente del Partido Comunista Boliviano que seguia la linea de Moscu,
se le ocurrid6 la peregrina idea de formar una organizacidon campesina
denominada UCAPO o Union de Campesinos Pobres... jComo si entonces

hubieran existido campesinos ricos! jVaya ingenuidad!

Campesinos ricos hubieron solo treinta afos después en base al comercio de la
hoja de coca y la cocaina. Solo entonces y con mayor razén en los ultimos afios,
pueden verse vehiculos de lujo muy costosos al lado de viviendas relativamente
rusticas en los campos. Productores campesinos empezaron a comprar muchas

hectareas de tierras en el oriente boliviano y a poseer estancias ganaderas. Sus



hijos fueron y van a estudiar a las universidades publicas y privadas de todo el
pais. Los mas audaces tienen empresas de transporte con camiones importados y
manejan casi todo el comercio minoristas de todos los pueblos de los
departamentos de Santa Cruz, Beni, Pando y las fronteras con Brasil, Pertl y

Chile.

Familias enteras visitan ahora normalmente restaurantes muy caros de distintas
ciudades y es normal observarlos como clientes habituales de hoteles como Los
Tajibos, Casablanca y el Radisson, ademds de otros. Sin duda se cre6 una nueva
burguesia chola o mestiza e incluso se crearon estilos arquitectonicos
denominados “los cholets” a construcciones vistosas de colores diversos y
formas ostentosas en las ciudades de El Alto de La Paz, en Cochabamba y

también en Santa Cruz.

Esto es bueno y malo dependiendo del cristal con que se lo mire. Para los
sectores campesinos y populares que habitan en las orillas de las ciudades —
técnica e ideoldgicamente se los llamaba lumpen proletarios antes— ha sido un
fendmeno positivo porque les abrid la posibilidad de crecer econdémicamente y

salir del atraso y olvido secular en que vivieron.

Para ellos el gobierno de Evo Morales y su partido, el MAS, les abrieron las
puertas de un mundo que desconocian o que miraban como espectadores y del

que disfrutaban solo “los oligarcas, los burgueses, los privilegiados” y que sus



lideres han bautizado por siempre como los neoliberales, sin sustento ideologico

sostenible.

Para los sectores de clase alta y evidentemente para los sectores burgueses y para
buena parte de la clase media, esta democratizacion del dinero y del modus
vivendi o forma de vivir, sobre todo por su origen en la produccion y en el
trafico de cocaina, no solo es negativo politicamente porque alienta el fendmeno
del Populismo de malos resultados en buena parte de América Latina, sino que

arrastra consigo corrupcion, clientelismo politico y derrumbe institucional.

Pero volvamos a los afios 70. La UCAPO maés tardo en nacer que en morir. La
llamada Union de Campesinos Pobres era una aventura creada por mentes
afiebradas. Desde la hilarante historia de que su lider o comandante “Rolando”
aparecio dentro de un cajon de madera transportado desde un camion desde el
sur del pais al norte cruceno para dar inicio a la toma de propiedades rurales,

hasta su final quedé como anécdota politica.

Su creador fue Oscar Zamora Medinaceli, conocido como “Motete”, que luego
fue senador y hasta candidato vicepresidencial. Buscaba notoriedad y lo logro,
sali6 del anonimato pero su partido, que era una fraccion del Partido Comunista

Boliviano, quedo en el olvido.

Existié en algunas universidades con pequefios grupos sin mayor trascendencia y



seria recordado como el partido o fraccidbn que quiso crear una guerrilla
campesina en pleno gobierno pro izquierdista de Juan José Torres, tomando una

hacienda en el norte crucefio. Lo demas fue panfletario.

De pelo crespo y mirada vivaz, el hombre era duefio de una radioemisora que
habia formado con esfuerzo luego de trabajar en la famosa radio llamada
“Grigota”, en homenaje a un cacique indigena de las tierras que luego serian

crucenas, es decir, donde ahora existe la ciudad de Santa Cruz.

“Pero no sea “fregau” hombre, usted es inteligente y usted hasta puede llegar a
ser —dijo premonitoriamente a Juan— duefio de una radio mas adelante. Nosotros
lo vamos a ayudar. No le vamos a cobrar por los espacios para que haga sus

programas, pero deje a esos tipos y levante la huelga.”.

Juan era el Secretario Ejecutivo del Sindicato de Trabajadores en Radio —en esa
época no habia nacido la television, salvo la del Estado que fue creada con un
canal que paulatinamente fue nacional, por el presidente René¢ Barrientos

Ortufio. La privada recién existio desde 1973 en adelante.

En tal condicion Juan liderd la primera huelga de trabajadores en radio en Santa
Cruz en procura de mejores sueldos y condiciones laborales. Un trabajador

ganaba entonces bolivianos 250 al mes. Algo asi como cuarenta y siete dolares,



al tipo de cambio de entonces, sin ningtn otro beneficio.

El empresario de radio “Centenario” que habia sido comisionado por sus colegas
duefios de emisoras para que converse con Juan salié decepcionado y molesto de
la reunion. “No quiere ceder, hay que buscar otra forma de torcerle el brazo...”

informo a sus pares.

Finalmente se firmo6 el convenio de mejoramiento salarial y social y volvi6 la
calma y las radios volvieron a funcionar después de siete dias de huelga. Pero
Juan qued6 marcado por los empresarios de radio que ya lo consideraban un
peligro y la amenaza de “torcerle el brazo” habria de convertirse un afio mas
adelante en la primera persecucion politica que sufriria Juan por sus ideas y por
defender a los trabajadores de su sector. Los empresarios habrian de aprovechar
el golpe de Estado que en agosto de 1971 encumbr6 a Hugo Banzer en el poder

para perseguirlo y “vengarse” por la huelga de un afio anterior.

La radio como medio de comunicacion habia sido creada en 1938, con la
emisora “Oriente” y luego vendrian otras como “Electra” de grandes pioneros
como Luis Canedo Reyes, Gustavo Urioste y otros empresarios con vision y

espiritu de comunicadores.

A Juan le toco vivir la radio en su esplendor periodistico. Corria el afio 1967 y el

joven bachiller del afio anterior en el colegio Nacional Florida se matricul6 en la



carrera de Derecho, luego de debatir el tema con los compafieros del Frente de

Union Democratica Estudiantil, mas conocido como FUDE.

“Si te vas a Oruro a estudiar Geologia se desintegra el grupo...”, le dijo
Adalberto. Y agreg6: “No te olvidés que las primeras tareas estdn aqui donde

tenemos que formar el gran movimiento en alianza con los sectores populares”.

Finalmente, la mayoria de los integrantes del grupo ingres6 a la carrera de
Derecho y algunos a Economia. Solo uno se registréd en el Instituto Tecnologico
Santa Cruz para una carrera técnica. Se llamaba Haroldo Cirbidn. Los restantes
eran el “flaco” Méndez, “Yulo” Gomez, Bismarck Kreidler, Adalberto Kuajara,
Luis Soruco, Hormando Vaca Diez, y luego otra camada menor con Alberto
Menacho, Dardo y Freddy Sudrez y muchos mas que constituyeron una brillante

generacion que merecid mejor suerte politica.

Y estaban claro los lideres iniciales y mayores como Luis Lairana Franco, Hugo
Teodovich Ortiz, Miguel y Guillermo Capobianco y otros jovenes dirigentes que
mezclaban la teoria humanista del social cristianismo con las primeras ideologias
progresistas que se asomaban entre la Social Democracia y el Socialismo y que
dominaron los paises europeos durante los ultimos 60 afios, aunque ahora se

derrumban ante una derecha renaciente y el Socialismo del Siglo Veintiuno.



En la Facultad de Derecho Juan estrech6 lazos de formacién y companerismo
desde el primer curso con algunos de los ya nombrados pero, ademas con
algunos jovenes que ya demostraban sus dotes para el periodismo y la politica
como Limberg Gutiérrez Carrefio, quien junto a Willman Durdn Ribera sacaron
el primer periddico estudiantil de la época para expresar las inquietudes de los

universitarios.

Duran Ribera, ya abogado y doctor en Derecho lleg6 a ser presidente del

Tribunal Constitucional de la Republica.. Gutiérrez Carreno fue vocal de la Sala
Social y Administrativa de la Corte Departamental de Justicia de Santa Cruz
donde tuvo un excelente desempefio , ademas de su importante labor como

catedratico de “Introduccién al Derecho Romano”.

Ese fue el grupo originario de lo que cinco afios mas tarde seria el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, MIR, pasando primero por ser Juventud Demdocrata
Cristiana y Democracia Cristiana Revolucionaria en una metamorfosis
ideoldgica ascendente hacia posiciones de izquierda, con gran influencia de los
curas tercermundistas que poblaban la orden de los Jesuitas. Orden religiosa que
hoy, 45 afios mas tarde, ostenta un Papa como maxima autoridad de la Iglesia
Catdlica y simbolo inocultable de sus luchas dentro de la iglesia, para superar el
conservadorismo eclesiastico y sus errores y pecados histdricos que pasaron por

la discriminacion, la sodomia y el apego a los poderosos del mundo terrenal.



El afio de 1967 empezaria una larga carrera periodistica de 51 afios para Juan,
que luego de matricularse en la Facultad de Derecho, Ciencias Politicas y
Sociales de la Universidad “Gabriel René Moreno” solicité y obtuvo mediante
amigos, un trabajo de reportero para el noticiero de las 13 horas en radio

“Amboro”.

Salir con grabadora en mano a las calles de la ciudad a buscar noticias y luego
correr al mediodia para redactarlas y entregarlas a los locutores del noticiero de
mediodia era su rutina diaria para luego por la tarde asistir a clases a la facultad
de Derecho. Autodidacta, Juan pronto aprendié a redactar y, paulatinamente, a
leer las noticias en la radio. Al fin y al cabo sus iniciales estudios se

complementaban perfectamente con su primer trabajo periodistico.

Un selecto grupo de locutores formaba parte del staff de radio “Ambor6” entre
los que se contaba a Bernardo Silva Serrano —uno de los pocos hombres de radio
que sigue actualmente (2017) en ejercicio por mas de 60 anos con su calidad
intacta—, Romer Osuna Afiez, otra gran voz de la emisora y Walter Rocabado
Soliz, junto a otros, eran dirigidos por Alfonso Rojas Moncayo, un excelente

periodista y locutor potosino.

Era una época interesante para Santa Cruz, fue el primer afio de la hoy famosa



Feria Internacional comercial, industrial y agropecuaria mas conocida como la
FEXPO. Se realiz6 en los predios de la Universidad “Gabriel René Moreno” en
la zona denominada Palermo y fue, por cierto, mas agropecuaria que industrial

por el nivel de desarrollo que tenia entonces el departamento crucefio.

Alfonso Rojas Moncayo junto a la recordada periodista Ana Maria Kuajara
fueron el espiritu promocional del evento en el que, ademas, el recientemente
creado conjunto “Los Cambitas” dirigido por el compositor e intérprete

Armando Terceros, se lucié con el taquirari “Vamos a la Feria”.

El sector o clase empresarial de la época era pujante y visionario. Luego de los
desencuentros mantenidos y sostenidos con los gobiernos del Movimiento
Nacionalista Revolucionario del legendario Victor Paz Estenssoro, Hernan Siles
Suazo, Juan Lechin Oquendo y toda esa generacion que propuso y encabezé la
posteriormente frustrada revolucion de 1952, finalmente aprovechd las
inversiones y obras, sobre todo camineras de esos gobiernos y elabord su propio

proyecto de desarrollo.

Habia centenares, miles de plantas de cana a ambos lados de la carretera. Juan
miraba embelesado el paisaje que se mezclaba de manera intermitente con
potreros llenos de pasto verde que era incansablemente consumido por vacas
“holandesas” con ubres protuberantes y generosas que anunciaban mucha leche

para la ordena.



Era el inicial despegue crucefio hacia el desarrollo. El empresario, con acento
argentino, mird a Juan de soslayo y le pregunto: Y ;qué te parece esto?, como lo

ves muchacho, vos que sos periodista.

Juan se sinti6 orgulloso de que su ocasional interlocutor lo llamara periodista
porque ¢l apenas empezaba y era nada menos que un empresario cafiero que se
ofrecié a trasladarlo de Montero a Santa Cruz en su lujosa camioneta Ford.
Venian de una reunién de la naciente Federacion de Cafieros del Norte que
tradicionalmente presidi6 don Abelardo Suarez, uno de los forjadores del

desarrollo agropecuario crucefio.

“Me parece importante para el futuro de Santa Cruz porque habrd mas trabajo y
mas desarrollo”, contestd y luego ambos se quedaron callados hasta que el viaje
concluyd en las puertas de radio “Amboro” sobre la calle Libertad. “Gracias
ingeniero, hasta luego”.

“Hasta luego muchacho que estés bien”.

Hola Martha ;como le va?, usted bella como siempre ;no? Era la locutora de
turno, rubia, de labios carnosos, ojos verdes y mirada entre coqueta y

provocativa. ;De donde llega usted, estuvo de viaje?

Si, estuve por el norte en una reuniéon de cafieros pero ya estamos otra vez por



aca. No se olvide que tenemos reunion esta tarde en la Pirai. — “Claro que si ahi
estaré me toca turno alla pero ;de qué vamos a hablar en la reunién? Ya sabe
estamos en emergencia por el tema de horarios y sueldos. Ok nos vemos esta

tarde entonces, concluy6d Martha y se internd en el patio interno de la emisora.

Juan se sentia atraido por ella. Recientemente divorciada, la rubia era una
excelente locutora y distinguida dama con la que finalmente habria de tener
relaciones mas o menos secretas junto a otra pareja conformada por el hijo de un
acaudalado empresario azucarero y una morena espigada y exuberante que, a su
vez, vivia con otro empresario azucarero del norte de apellido aleman, pero que
se escapaba a menudo de este para los encuentros entre las dos parejas en una

casa elegante en la zona norte de la ciudad.

Juan seria afios mas tarde no solo un amante de la region chiquitana del
Departamento de Santa Cruz, sino su morador. Pero su primer encuentro con una
zona de esa region, la de la provincia Guarayos, seria el ano 1970. El Prefecto
del Departamento, Marcelo “guatoco” Velarde era su amigo al igual que de otros
periodistas, como Hormando Vaca Diez y frecuentemente lo invitaba a sus

reuniones y viajes.

Ese dia lo llamé por teléfono y le dijo “oiga Juan acompafieme a Guarayos,



vamos a ir en avioneta y volvemos en el dia. ;Qué le parece?

La avioneta se elevo raudamente desde el aeropuerto “El Trompillo”, a escasas
cuadras del centro de la ciudad. Se observaban con nitidez los techos de tejas
coloniales de las viviendas urbanas y los patios grandes con abundante

vegetacion.

En esa época los habitantes de Santa Cruz de la Sierra tenian viviendas cuyos
terrenos minimo tenian mil metros cuadrados de extension. Alli plantaban
arboles frutales y era casi un habito visitar al compadre o la comadre para
servirse un buen zumo de naranja o simplemente cosechar de los arboles

mandarinas, papayas o paltas también llamadas aguacates en otros paises.

No faltaban las plantas de guayabas y de pronto se topaba uno con un arbol de
guapurq, rico fruto subtropical de envoltura café oscuro y con una rica pulpa
envolviendo sus semillas. El guapurt se comia directo de la planta y también
servia para ricos refrescos que aliviaban los calores del verano cuando la

columna mercurial trepaba hasta los 36 y 38 grados centigrados.

Los vecinos que habian venido de las provincias chiquitanas desde el Este o los
que habian cruzado el rio Pirai desde el Urubo, Luquillas y Buena Vista por el
camino antiguo por donde circulaban los carretones, tenian hasta un tercer patio

o “canchon” donde criaban gallinas y patos que les proveian de huevos; y para



los cumpleaiios “se les estiraba el pescuezo™ —es decir, se los sacrificaba— para
hacer ricas comidas como el “majao de pato” o el locro de gallina con un buen
plato de yuca o mandioca como acompafiamiento o “jacull” y unos ricos y

frescos vasos de chicha crucena hecha con harina de maiz.

Los que llegaban del sur, provincia Cordillera y del sudeste provincias Florida y
Vallegrande, trajeron consigo sus tamales a la olla y al horno o sus dulces de
lacayote, un rico y nutritivo tubérculo, los primeros; y sus asaditos “coloraos” y
chicharrones los segundos. Ademas de sus ricos quesos de leche de vaca o de
cabra, siendo muy famosa por ejemplo la mantequilla de Izozog, una zona

surena.

Unos minutos después la avioneta cruzoé el rio Grande o Guapay y se internd
tierra adentro ya en la provincia Nuflo de Chavez de la cual afios después se
desprenderia la provincia Guarayos cuyo territorio le pertenecia. Desde el aire se
podia observar la rica vegetacion chiquitana y algunos ranchos y caminos de

tierra que vinculaban a la gente de la region.

Juan quedo6 maravillado por la belleza del panorama y el inmenso territorio verde
que se extiende hasta encontrarse con las pampas mojefias del Beni luego de

atravesar rios y praderas espectaculares por unos trescientos kilémetros.

Los viajeros llegaron a la simpdatica poblacidon denominada Ascension de



Guarayos donde fueron recibidos por una orquesta tipica de la zona que, ademas
de la flauta, la tambora y los “caracachas” o instrumentos de mano fabricados
con madera o envolturas de cocos silvestres con semillas secas en su interior,
usaban atn el tridangulo que era de hierro y que al ser golpeado con una varilla

también metalica, generaba un ritmico sonido agudo y peculiar.

Se armo6 la fiesta luego del almuerzo y la reunién donde el Prefecto Velarde
anuncio algunas medidas en favor del pueblo. Ese mismo dia regresaron a Santa
Cruz y Juan

Impactado por lo que habia visto en ese viaje se prometié a si mismo volver
alguna vez a la region y conocerla més a fondo, vivirla y disfrutar de su belleza y

de la calidez de su gente.

Habrian de transcurrir ocho afios para que Juan vuelva a visitar la Chiquitania.

Esta vez en el verano de 1978. El anfitrién era el presidente de la cooperativa
“La Merced”, el abogado Adalberto Terceros Banzer. Juan lo habia visitado
anteriormente para realizar un reportaje sobre esa importante y pionera

institucidon de crédito solidario.

Alto y nervioso, el doctor Terceros como le decian sus empleados y conocidos,
fumaba mucho y tomaba abundante café. Conocia a Juan por la television y tenia
simpatia y admiracion por €l y asi se lo hizo saber cudndo este lo visitd en su

oficina de la calle Junin. Le contd en detalle como habia nacido la cooperativa al



amparo de la Iglesia “La Merced” y con la ayuda de un cura misionero espafiol,
el padre José Vidal, a quien Juan habia conocido en sus épocas de monaguillo de
aquella iglesia que quedaba en su barrio y que es una de las mas antiguas de

Santa Cruz.

Nuestro personaje recordd y relatd al doctor Terceros que cuando su amigo
Alfredo Zabala que era también monaguillo llegaba retrasado para ayudar a
celebrar la misa, este emblematico sacerdote que raras veces estaba de buen
humor, le espetaba la frase: “Tl vives en la calle santa sabana, numero duerme

mucho, por eso llegas tarde” para luego abrazarlos a ambos con carifio paternal.

Quiero que conozca nuestro puesto ganadero en Concepcion. Es un lindo lugar y
podemos ir el siguiente fin de semana. Asi su reportaje sobre nueva cooperativa
—La Merced— sera completo, dijo el doctor Terceros a Juan. Y asi organizaron el

viaje en avioneta desde Santa Cruz a la capital de la provincia Nuflo de Chavez.

Ya desde el aire Juan volvio a admirar el paisaje como cuando viajo al pueblo de
Ascension de Guarayos. La zona era parecida pero mas vistosa con hermosas
ondulaciones del terreno y luego cerros mas elevados desde San Ramoén en

adelante. Todas las elevaciones estaban cubiertas de espesa vegetacion.

El verde de la tierra arbolada contrastaba con el azul del cielo adornado con

algunas nubes que dibujaban caprichosas formas de animales en el cielo.



“Realmente es hermosa esta zona chiquitana, doctor”, profiri6 Juan— ;No
conocia usted estos parajes?, preguntd Terceros a su interlocutor. “Solo fui a

Guarayos, pero también en avioneta como hoy, por tierra no”.

Por tierra el paisaje es admirable porque se lo aprecia de cerca, pero nuestros
caminos son todavia intransitables, sobre todo en esta época, comentd el

dirigente cooperativista.

Con bastante pericia el piloto descendid en la pista de aterrizaje de Concepcion.
La nave carrete6 unos cien metros mas adelante de la pequena casa del
aeropuerto y luego retornd para parquearse a un costado del edificio de una
planta con dos habitaciones, una sala de espera y sencillas pero agradables

jardineras a su entrada por el lado de la pista.

Un par de funcionarios de la empresa esperaban a su Presidente y al visitante que
viajaba con su camardgrafo. Luego del saludo de estilo, abordaron de inmediato
un jeep Land Rover y tomaron un camino de tierra con rumbo a la propiedad

ganadera.

Era un verdadero paraiso verde. Arboles inmensos de finas maderas llamadas
Tajibo, Tarara, Morado, Cuchi, Jichituriqui y muchas mas que los estancieros y

los campesinos usaban para sus viviendas o para cercar sus campos.



En esa época, era 1.978, atin no habian llegado a la zona los avezados madereros
que en otras regiones del departamento como en la zona norte explotaban esas y
otras finas especies como la Mara hasta que le dieron fin. Y no habian llegado a
la Chiquitania porque los caminos se lo impedian. Estos eran de tierra arcillosa
que en tiempo de lluvia hacian imposible su transitabilidad aunque poco a poco
fueron llegando con singular esfuerzo y destrozando los imbatibles camiones

Toyota que tardaban dias en llegar desde Santa Cruz.

Pero al mismo tiempo ese era el encanto de esa chiquitania casi desconocida de
entonces, pese a que habia tenido su esplendor a inicios del siglo veinte cuando
se tardaba varias semanas en el trayecto Concepcion-Santa Cruz y los viajeros
usaban carretones también llamadas carretas en otros lados, tiradas por bueyes
que eran animales vacunos machos domesticados luego de sacarles los testiculos

para volverlos mansos.

Los carretones eran tirados por estos animales de hasta tres yuntas porque los
caminos eran largos, tortuosos y dificiles, sobre todo por los rios y quebradas sin

puentes que habia que atravesar.

Aparte de ello, segin contaban las abuelas, que eran las nifias de entonces,
existia el peligro de ser atacados por los indios salvajes que vivian en pleno
monte y no habian sido civilizados aun. Varios peones que eran los que dirigian

a los bueyes habian sido heridos por las flechas de los salvajes que los



consideraban extrafios y acaso enemigos peligrosos por sus armas de fuego.

Las mujeres, los nifios y los ancianos que aun podian viajar, iban dentro de los
carretones que tenian techos fabricados con cueros de vacunos que eran
arqueados con lianas o bejucos y pequefias estacas que se ajustaban en huecos
hechos en la estructura central del carreton que era una especie de chasis de

madera dura que aguantaban decenas de afios de existencia sin deteriorarse.

Ese techo los protegia del sol ardiente en verano y de las lluvias copiosas,
abundantes que caian tres o cuatro meses en cualquier momento luego de
juntarse inmensas nubes con el vapor que se producia en la selva y sus largos y
turbulentos rios que eran ricos en peces y animales de agua como la capiguara o

capibara, lagartos, tortugas y hasta viboras.

Rios como el San Julidn, Urugaito, los rios Negro y Blanco, el Quizer y muchos
mas serpenteaban por la chiquitania para arrojar finalmente sus aguas en rios
mayores como el Mamor¢, el Beni, el [ténez y el Madre de Dios en las pampas y

selvas del Beni, tan rico en fauna y flora como el departamento de Santa Cruz.

Resulta impresionante advertir que estos rios son afluentes del rio més grande
del mundo: el Amazonas que naciendo en Peru atraviesa en total nueve paises de
Sudamérica, entre ellos Bolivia, con un recorrido de 6.800 kildémetros, un caudal

de drenaje de siete millones cincuenta mil kilémetros cuadrados y un caudal de



300 mil metros cuibicos por segundo en épocas de lluvia y humedad.

En Sudamérica est4 la mayor reserva mundial de agua dulce, en el rio Amazonas
que supone una quinta parte de la reserva de agua dulce del planeta en estado

liquido.

Antes de desembocar en ese rio fenomenal, sus afluentes ya mencionados estan
en territorio de Bolivia. En la vasta continuidad del Oriente boliviano
impresionante, de mucha exuberancia animal y vegetal que abarca los
departamentos de Santa Cruz, Beni y Pando hacia el norte de Bolivia hasta
encontrarse majestuosamente a través de rios, pampa y selva con el inmenso pais

de Brasil con el cual tenemos 3.423 kilometros de frontera.

Esta frontera comienza en el pantanal en el departamento de Santa Cruz y
termina en plena selva amazdénica en Pando, pasando por el Beni. Hermosa,
vasta, pero también problematica frontera para Bolivia por su inmensidad que
hace dificil su manejo y su control de ingreso de gentes, motorizados terrestres y
aéreos con el tremendo problema del narcotrdfico y de la delincuencia

modernizada.

Los pueblos chiquitanos fueron abandonando poco a poco su letargo después del
esplendor de antafio que habia tenido sus origenes en la gran epopeya de los

Jesuitas hasta que fueron expulsados y luego la labor de los franciscanos junto a



verdaderos pioneros del campo sobre todo en ganaderia, tanto oriundos como
extranjeros que llegaron a Bolivia después de la Segunda Guerra Mundial y

algunos antes.

Llegaron las carreteras, algunas fueron pavimentadas y se fue creando el
corredor bioceanico primero desde Santos en Brasil, pasando por Corumba en el
Matogrosso do Sul o Monte Grande del Sur en espafiol e ingresando luego a
Bolivia por Puerto Quijarro y Puerto Suérez, 630 kilometros mas adentro hasta
llegar a la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, luego Cochabamba a 450
kilometros hacia el centro de Bolivia, para luego finalmente, 300 kilometros mas
al Oeste pisar la frontera con Chile en busca del Océano Pacifico que, inocente
de la injusticia con Bolivia por parte del pais vecino de devolverle su llegada a

¢l, llega majestuoso a la costa de Arica.

Ese corredor atraviesa suelo chiquitano en las provincias Germéan Busch y
Chiquitos con una espléndida carretera asfaltada. El otro corredor se inicia en
Brasil en Matogrosso e ingresa a Bolivia por San Matias, capital de la provincia
Angel Sandoval, luego ingresa a la provincia Velasco en suelo boliviano,
atraviesa Nuflo de Chavez por Concepcion y San Javier e ingresa luego, ahora
por un puente moderno de mas de 3 kilémetros en el Rio Grande o Guapay a la
provincia Obispo Santistevan, para internarse 100 kilometros mas adelante a las
ciudades de Cochabamba y Oruro y concluir nuevamente en las costas del

Océano Pacifico al llegar a Iquique y Arica en Chile.



A este corredor le falta pavimentar la ruta entre San Ignacio y San Matias en
territorio boliviano, el cual ya est4 entre los proyectos del Estado de Bolivia para
el afio 2018 y siguientes. Y un pequefio tramo de 20 kilometros
aproximadamente entre el Rio Grande y la localidad de Los Troncos donde

empalmara con la carretera que proviene de Pailon y prosigue hasta San Ignacio.

Los alcaldes chiquitanos, empujados por algunos lideres regionales como el de
San José, Germain Caballero y el de San Javier Armando Barbery, gestionan y
han logrado ya en parte, constituir a esta vasta y hermosa region del Este y
Noreste de Santa Cruz en un destino turistico mundial basados , sobre todo, en la
gran riqueza cultural religiosa y étnica y en la declaratoria de Patrimonio
Cultural de la Humanidad de que gozan desde hace algunas décadas, las iglesias

de esos pueblos, herencia del paso jesuitico y misional.

En un sitio de esta hermosa region, a 13 kilémetros del pueblo de Concepcion,
capital de la provincia Nuflo de Chavez, Juan estableci sus reales y organizo

desde abajo una mediana propiedad ganadera y agricola.

Llegd con su familia al predio amontado y agreste, sin agua potable ni luz y
paulatinamente lo fue habilitando con singular esfuerzo hasta lograr en 22 afios
tener un establecimiento moderno con energia de la Cooperativa Rural de

Electrificacion. Agua potable de pozos semisurgentes, red de teléfonos celulares



y una planta de animales vacunos y caballares, ovinos y aves de corral que
constituye una de las mas activas estancias de la zona, en cuanto crianza de

ganado.

El hombre llegd hasta la reja y gritdé “;hay genteee...? doctor lo estamos
buscando jurgente! Juan conversaba con su amada madre que fue hasta lo ultimo
de su vida activa su companera de viaje a la chiquitania. Dej6 la hamaca donde

descansaba y camind hasta el otro extremo de la casa.

Eran las ocho de la noche. El hombre era Freddy, un joven veterinario de
Concepcion, que tenia una pequefa propiedad en la zona, con el cual entabld la

siguiente conversacion:

“Sabe doctor, he venido a plantearle que sea nuestro candidato a presidente de la
Asociacion de Ganaderos de Concepcion. Es que, el mismo grupo de siempre
que ha manejado AGACON —era la sigla de la entidad— la quiere seguir
manejando a su antojo y hemos decidido frenarlos de una vez por todas y tiene

que ser con usted... ;qué dice?

Pero creo que el candidato es mi compadre Nino y no puedo ir contra él, replicd
Juan. “Lo estan usando doctor y no quiere entender, si usted sabe que es mi
concufiado pero esta con los de siempre, cuatro familias que siempre usaron la

asociacion para defender sus intereses, dejando a un lado a la mayoria.”



Charlaron media hora y Juan le prometié pensarlo y que si aceptaba se reuniria

con ellos en las proximas horas.

A la posesion asistieron representantes de las asociaciones de San Javier y San
Ignacio, San Rafael, San Miguel y por cierto, de la Federacion de Ganaderos de
Santa Cruz. Juan hizo un discurso en el que expuso una estrategia de desarrollo
de la ganaderia en la zona y en toda la region con perspectivas de exportacion a
Brasil y a otros paises. Hablo de habilitar el viejo matadero donado por la
fundacion Kolping auspiciada por la iglesia y utilizar el basico aeropuerto

pegado al mismo para enviar carne al interior del pais y mas adelante al exterior.

Era el ano 2001. Solo 16 afios mas tarde, ahora en 2017, los dirigentes
federativos de los ganaderos empiezan gestiones en serio para exportar ganado a
China y a paises del area, aun cuando se tuvo algunas pequefias experiencias de

exportacion al Pert hace algunos afios.

De hecho tuvo que lograrse la declaratoria de Bolivia, Pais Libre de Aftosa con
Vacunacion de manera previa como condicidon inexcusable para gestionar la
exportacion de paises interesados en comprar nuestra carne en condiciones

sanitarias aceptables.

Lo que Juan no sabia, por no pertenecer a grupos cerrados de poder, era que su



vision de trabajo como ser la implementacion de un moderno matadero y buscar
mercados mas adelante para la exportacion, chocaba frontalmente con un
proyecto que tenian estos grupos en San Ignacio para implementar un gran
matadero frigorifico que sea proveido de carne por los ganaderos chiquitanos y
que los grupos que habian manejado antes la Federacion y el Fondo Ganadero a
su antojo, ya no les interesaba para nada que las asociaciones y ni siquiera la
Federacion, tengan sus propios mataderos porque ellos habian crecido tanto
econdmicamente en hatos y establecimientos que ahora buscaban ser los duefo

de los grandes frigorificos del pais.

Dirigentes como Juan que buscaban apuntalar a los pequenos ganaderos y
hacerlos crecer con medidas de fomento, créditos y apoyo técnico, estorbaban a
estos grupos. Eran incomodos porque ademds no apoyaban a los empresarios que
habian tomado tierras fiscales y de indigenas y querian que el gobierno de turno
les legalice la tenencia de estas extensiones de miles de hectareas y para ello
necesitaban asociaciones que sirvan a sus propositos a través de dirigentes

serviles incluso en la Federacion de Ganaderos.

Juan se nego a firmar comunicados de apoyo a estos empresarios ilegales y eso
le vali6 una declaratoria de guerra de estos grupos que usando a ingenuos
ganaderos y otros no tan ingenuos quisieron echarlo ilegalmente de la
presidencia de su asociacion, enviando policias y pseudo dirigentes que muy

elegantes y “bien peinados” fueron a tomar las instalaciones del gremio.



Hubo resistencia de los pequefios ganaderos, el caso fue a parar a tribunales. En
la provincia a un bellaco que oficiaba de juez siendo musico de origen y abogado
después, recibio mil dolares y fallo en contra del directorio de Juan que habia
sido elegido democraticamente y con la normativa legal. Juan apel6 la decision
judicial y en Sucre, sede del tribunal supremo de justicia, logr6 revocar el fallo
de origen y, en su caso, declarar “reos de atentado a los derechos constituciones”
a los dirigentes que tomaron la asociacion, los cuales tuvieron que agarrar sus

“pilchas” y retirarse con la cola entre las piernas.

Pero Juan ya habia avanzado mucho més porque logré la aprobaciéon del
directorio de la Fundacion Kolping integrado por el agronomo Guillermo
Kenning de gran prestigio en el medio crucefio, el Obispo de Concepcidn,
Monsefior Antonio y un tercer director de la entidad para financiar medio millon
de doélares con la venta de parte del terreno que ocupaba la Feria Ganadera
dejando a esta una buena cantidad para su expansion, unas 7 hectareas de un

total de 23 hectareas del total.

Los recursos, de acuerdo al plan planteado por Juan, serian manejados por el
directorio de Kolping que iria desembolsando de acuerdo a la ejecucion de los
proyectos que consistian en instalar una cabafia de reproductores vacunos, una
fabrica de alimentos balanceados y un hotel tipico a orillas de la represa del rio

Sapoco6 a escasos mil metros del pueblo.



Los reproductores eran necesarios para que los pequefios ganaderos puedan
acceder a mejor genética a precios bajos, pues los que se ofrecen en los remates
tienen precios inalcanzables para ellos. Lo propio sucedia y sucede con los
precios de la sal y alimentos balanceados. Al contar con una fabrica propia como
la tiene la Asociacion de Ganaderos de Portachuelo, los socios tendrian mejores

condiciones de alimentacion para su ganado tanto de leche como de carne.

En cuanto al hotel, estaba concebido para mejorar la atencion a los turistas nada
menos que a orillas de la represa que tiene un enorme espejo que sirve de

navegacion y balneario para lugarenos y visitantes.

Los “contras” por llamar asi a los opositores a la gestion de Juan y que, como
dije antes, representaban a los grupos de poder de Santa Cruz y a los intereses de
los inversores de San Ignacio de Velasco en el nuevo matadero de alli con

capitales brasilefos y que finalmente fracaso, tuvieron dos reacciones:

Una, empezando por un veterinario— ganadero desertor del directorio de Juan,
hizo circular la version de que éste queria vender los terrenos de la feria y
deform¢ asi la verdad que fue explicada lineas arriba y empezo asi el boicot a los

proyectos.

La otra reaccion fue ain mas singular, pues casi todos los “contras” fueron



corriendo a la sede de la Asociacidon “anoticiados”, segiin dijeron, que se les iba

a repartir gratis terrenos en torno a la feria ganadera.

Juan ya habia organizado una asamblea general extraordinaria donde explico
todos estos planes, la cual generd el siguiente comentario externo: ‘“estan
interesante los planes pero ;por qué los va hacer ¢l pudiendo hacerlo nosotros? Y
con esa premisa empezod la campafia para defenestrar al directorio de Juan cuyos

detalles ya mencioné en otra parte de este relato.

Pero los “contras”, por lo menos los locales, no se percataron de que eran
manejados por los grandes intereses de los ganaderos y grupos de la capital que
ya habian decidido liquidar FEGASACRUZ y a las asociaciones mas
progresistas, evitando que tengan mataderos, hoteles o cualquier establecimiento
afin, pues ellos ya apuntaban a ser los duefos de los grandes frigorificos y no
querian competencias menores en las provincias y peor aun en la capital. Tanto
asi que hicieron que FEGASACRUZ devuelva el matadero municipal que
administraba para la Alcaldia crucefia y venda el matadero de su propiedad que

funcionaba y funciona en las afueras de Cotoca.

En Concepcidn, si bien Juan les gané juridicamente cuando intentaron tomar la
Asociacidn, al ver que su lucha era ante enemigos muy grandes y al no lograr
que se entendiera sus buenos propdsitos, decidié renunciar al cargo y retornd a

sus tareas particulares que habia abandonado por trabajar para los demas.



El resultado fue desastroso: la Feria que habia llegado a ser la mejor de todas las
provincias, fue abandonada, sus instalaciones se deterioraron y solo subsistio el
centro de remates, pues los nuevos jerarcas de la Ganaderia de Santa Cruz, les
asignaron tan solo el papel de rematadores de ganado cada mes para que puedan

sobrevivir.

La de Concepcion y no sé si la de alguna otra provincia, llegaron a jugar el papel
de “pedigiiefios” al gobierno de Evo Morales para arreglar su feria, olvidando el
papel de opositores que jugaron con la Federacion luego de que su Presidente de
entonces fue perseguido y tuvo que exiliarse en Estados Unidos, acusado de
pertenecer o apoyar al grupo terrorista de Eduardo Rosza con sus instalaciones

en la Feria Exposicion de Santa Cruz.

Gajes de la politica y del gremialismo empresarial. También por los afios 2000 o
un poco antes, se critico fuertemente al entonces presidente de la Camara
Agropecuaria del

Oriente, Juan Armando Antelo por llevar a una asamblea de productores al
entonces lider cocalero y diputado Evo Morales. Afios mas tarde la CAO andaba

del brazo del ya presidente Evo Morales por la Feria Exposicion.

(Correcto para salvar al sector productivo? ;Incorrecto por desligarse con esa

actitud de los movimientos civicos y politicos opositores al régimen? Cada cual



juzgue segun su Optica o manera de ver las cosas.

”Pero en verdad de verdad os digo” —como decia Jesucristo en sus parabolas—,
los que dieron la cara en el enrolamiento con las autoridades de gobierno, aparte
de lograr sus propias ventajas, lograron que el inicial gobierno de Morales no
estrangule hasta la muerte al sector productivo al que varios de su entorno,
consideraban su enemigo principal, ademds de los civicos como Branko

Marinkovic, a la sazén también productor agricola.

Las cosas cambiaron afios después y en estos afios 2017-2018 la relacion del

régimen de Morales con los empresarios agroindustriales cambié mucho.

Hoy se sientan a dialogar y estos lograron arrancarle al gobierno algunas
medidas a su favor como ser eliminar los cupos de exportacion liberando las
ventas al exterior de carne, azicar y alcohol, faltando la soya que es el producto
de mayor valor y volumen exportable representando el 50 por ciento de la
produccion no tradicional; aunque persisten trabas recias como los impuestos
internos draconianos y funcionarios impositivos policiacos, elevados aranceles

de importaciones de bienes de capital y otros.

Contra aquellas realidades negativas, el gobierno impulsé la construccion de
carreteras para mejorar el transporte de productos de los centros de produccion y

de consumo. Impulsa con Brasil y otros paises un ferrocarril interoceanico que



una los océanos Atlantico y Pacifico pasando por Bolivia entre el puerto

brasilero de Santos y el de illo en el Peru.

Las carreteras hacia el Brasil fueron concluidas y mejoradas creando corredores
por via terrestre entre Brasil, Bolivia y Chile. Varias carreteras internas entre
departamentos y provincias se construyeron y se siguen construyendo mejorando

la vida de las comunidades y el trabajo de los campesinos.

Si bien a la banca se le obligd a bajar sus tasas activas para viviendas y
produccion, siguen ganando buen dinero. Pero esto tuvo un costo politico para
los empresarios y sus aliados civicos e institucionales. Al consensuar inversiones
y planes hasta 2025 para convertir a Bolivia en una nacion altamente productiva
y competitiva en la region centro sur de América Latina, exportadora de energia
eléctrica, productora de derivados del hierro, exportadora de litio y de gas con
valor agregado, ademas de exportadora de productos no tradicionales, la empresa
privada hizo una virtual alianza con el gobierno aunque aun dudando en el fondo
si es esa la verdadera intencion de Morales y sus muchachos después de las

elecciones de 2019.

Dudando, digo, porque al vicepresidente de Morales, Alvaro Garcia Linera, muy
habil para desdecirse de sus afirmaciones y afirmar luego lo contrario siempre
con justificaciones silogisticas, la periodista Amalia Pando afirma que este le

dijo en un intermedio de una entrevista periodistica que la persistencia del



gobierno en construir la carretera por medio del territorio indigena TIPNIS, al
que se opone la mayoria del pais, tiene el proposito de destruir a los empresarios

ganaderos de Santa Cruz y a la empresa privada crucefia.

Sin embargo, el mismo Linera en més de una oportunidad en Santa Cruz, en
inauguraciones de la feria exposicion internacional, con presencia de delegados
de varios paises, ha dicho que su gobierno estd aliado con los empresarios

progresistas y que apoyara sus emprendimientos.

Solo les ha condicionado, igual que Morales en varios discursos, a que no
participen en politica y que se dediquen a producir. Cuando Evo Morales en la
ultima semana de Noviembre de 2017 pulsa el detonador politico anunciando
que sera candidato a presidente por tercera vez pese a que el pueblo le dijo no en
el Referéndum del 21 de Febrero de 2016 y se ampara en un fallo del Tribunal
Constitucional —claramente digitado por ¢l— que usurpando funciones que no le
competen, desconoce articulos de la Constitucion Politica del Estado, pone en

aprietos a los empresarios.

. Van a olvidarse que la Constitucion Politica del Estado ha sido pisoteada y
apoyaran a su aliado Evo Morales en su tercera y casi cuarta postulacion? O van
a volver por sus fueros ciudadanos y apoyaran a sus dirigentes civicos y
movimientos sociales, sobre todo juveniles —integrados por sus hijos, entre

otros— que exigen respeto al referéndum del 2016 y a la Constitucion del Estado



y que afirman que no permitirdn por nada del mundo que Evo Morales sea

candidato una vez mas.

Dura decision pero inevitable: O se juegan por ser empresarios y la inocultable
importancia de ejecutar la agenda 20-25 con el gobierno; o prefieren respetar su
condicidn de ciudadanos y padres de familia de una comunidad que basicamente
cree que “no hay pais posible ni moderno ni grande, ni feliz si no se respeta la

ley de leyes y la voz del pueblo en su maxima expresion como es un referéndum.

Al tiempo de escribir estas lineas es imposible saber lo que decidiran, pero sera

claro lo que decidan en el transcurso del tiempo.

Volviendo a Juan y su querida Concepcion y su paso por la Asociacién de
Ganaderos, obviamente todo qued6 en cero. Los proyectos de una cabafia de
reproductores, de un hotel turistico en la represa y de la fabrica de alimentos
balanceados quedaron en nada. El matadero que habia sido reparado por el
directorio de Juan se cerrd y hoy los comercializadores de carne faenan donde
quieren y sin ningun control de sanidad ni de marca fomentandose el abigeato o

por lo menos dejandole una puerta abierta al no haber control alguno.

Epoca hermosa, bohemia y fascinante para la juventud crucefia que desbordaba



de expresiones artisticas con nacientes conjuntos electronicos como Los
Vandalos y Los Dalton’s. Este Gltimo estaba integrado por los hermanos Rivero,
Mario Vincenti y Lucho Morales. Después se integraron Osvaldo y Chichi
Vincenti y Eduardo Santa Cruz. Los Vandalos estaba integrado por “Choco”
Canelas, Emilio Stroebel, Miguel Cuéllar y Angelo Di Blasi originalmente.

Luego fueron cambiando algunos integrantes en uno y otro grupo.

Los llamados “dancing” en el famoso local conocido como La Pascana o El
Trieste, que eran vecinos frente a la plaza principal 724 de Septiembre” eran el
gran junte de jovenes ansiosos de diversion. Mujeres bellas que estrenaban su
adolescencia o iniciaban su juventud y varones audaces dicharacheros y alegres

conformaban la juventud del “centro” de la insurgente capital cruceia.

Maés hacia afuera, entre el primer y segundo anillo que circundaban la ciudad —y
aun hoy lo hacen— y algunos barrios que timidamente crecian con el arribo de
migrantes provincianos, eran el escenario de los jovenes pertenecientes a

familias mas extensas y populares.

Aun no existian las ciudadelas inmensas de hoy con centenares de miles de

habitantes como la Pampa de la Isla

El pueblo era relativamente pequeio, tanto asi que sobre el primer anillo que hoy

es el pleno centro de Santa Cruz con las avenidas Cafoto, Irala, Viedma y



Uruguay cerrando el primer circulo citadino, vivia el 80% de la poblacién. Hoy
en dia hasta el cuarto anillo solo vive el 4% por ciento de los habitantes de la

ciudad que se dice alcanza una poblacion de 2 millones de habitantes.

Los bailes populares llamados “buris” que algunos mencionan sofisticadamente
como relativo a la mitologia nordica, en realidad parece proceder de una voz
guaranitica relativa a reunion festiva o alegre, eran y ain son aunque en otra
modalidad, las fiestas de los grupos mas alegres y divertidos, bohemios y

coquetones del pueblo.

Uno o varios “padrinos” de estos grupos de comparsa y mas tarde fraternos en
instituciones creadas al efecto, organizaban la fiesta y, en su caso, pedian cuota a
los demas fiesteros. Una matrona principal convocaba las mozas del barrio,
recibia las cuotas para hacer la comida y comprar los traguitos y la cerveza si

alcanzaba y tronaba la banda hasta el amanecer desde las ocho de la noche.

Los buris eran una especie de calendario de fin de semana y mensual hasta que
llegaba la gran fiesta de los crucenos: jel carnaval!, del cual hablaremos mas

adelante.

Entre los buriseros de las ultimas décadas del siglo veinte, fueron famosos los
Cambas Vagos y antes que ellos un grupo de viejos hermosos que crearon la

comparsa “La Blandona”, ni qué decir en su buena época de los Holgazanes y



Los Cunumis y los Viejos Chivatos con el doctor Oscar Callatl y su pariente el
famoso carpintero de la calle Ballividn, don Tomas Callat, que le decian
“Sébado sin falta”, hombre corpulento y de gran estatura, tenia una simpatia y

chispa a flor de labios...

Su apodo obedecia a que cuando algliin cliente le reclamaba por la entrega de
muebles que le habia encargado y que se tardaba mas de lo debido en entregar
como todo carpintero por estos lares, ¢l muy suelto de cuerpo le respondia “se
los entrego el sdbado sin falta...”. Claro que no decia cual sdbado y podian pasar

otras dos o tres semanas y no habia tal entrega.

En uno de esos jugosos y alegres dias de carnaval y de buris previos en los
barrios, los Chivatos se juntaron en una casa de un socio por el zooldgico de la
ciudad. Tronaba la banda y nadie se animaba a bailar porque, ademas, solo hacia
unos minutos que circulaban las charolas con vasos de espumante cerveza y los

“galanes” aun no estaban tan audaces ni “entradores”,

En un momento de aquellos, don Daniel Castro, otro personaje simpatico de la
época y de la comparsa, le ensefié a una rubia de cuerpo generoso que circulaba
por el saloén de baile y que le decian “La Choca” Chavez que vaya donde don
Tomas Callatl que estaba sentado en el otro extremo de la sala y le pregunte si

era a ¢l a quien le decian “sdbado sin falta.”



Dicho y hecho, la rubia se acercd a don Tomas y le pregunto: verdad que a usted

le dicen sabado sin falta. Y ;por qué...?

Sin pensar un segundo don Tomas le respondio,...”Si usted es la Choca Chéavez

yo no lo Che”, despertando una carcajada general en el ambiente festivo.

Asi transcurrian las reuniones de comparseros en Santa Cruz, risas, chispa, buen
humor, camaraderia, buenos y abundantes tragos y muy buena comida. “Primero

comen las damas” decian los varones y luego ellos pasaban a servirse.

Personaje especial de ese grupo era también el profesor conocido como AEPG o
don Alejandro Eulogio Parada Guzman que escribia ensayos, poemas y literatura
diversa. Entre ellas una pequena obra de proverbios populares como los
siguientes: “Solo el cucharon sabe lo que hay dentro de la olla” o “Mas vale

casarse con una mujer joven, bonita y rica que con una vieja pobre y fea...”.

Hombre con mucha descendencia. Hijos muy apreciados en el medio. No perdia
cumpleafios de sus vastagos. En una de esas ocasiones, pididé a Juan, a quien
apreciaba por su trabajo periodistico, que se sentara a su lado. Luego de
conversar de todo, observd que el cumpleafiero brindaba en una y otra mesa con
sus invitados, como sucede con los duefios del onomastico que todos quieren

beber con él.



AEPG lo llam¢ y le dijo: ..”hijo no beba mucho, mire que don (fulano de tal) por
beber mucho, dos de sus hijos no son de ¢l...”, desatando por cierto las
carcajadas de los asistentes ante tan singular sentido del humor para aconsejar al

cumpleafiero que no beba mas de la cuenta.

Las fiestas o buris eran en el barrio “El Pary” donde combati6 Warnes en la
Guerra por la Independencia en 1816. Era un barrio popular de calles arenosas y
después de 150 afios se poblaron de losetas octogonales de cemento fabricadas
por la Corporacion de Desarrollo a instancias y gestiones de Rolando Aguilera
Parejas, un audaz ingeniero civil que fue presidente de la entidad, ministro de
Obras Publicas y hombre progresista para su época que falleci6 antes de tiempo

aquejado por una enfermedad terminal.

Pero ademdas de ese barrio, estaban el barrio “Lazareto” por el cementerio
general, el barrial de “los huesos”, hoy avenida Suarez Arana entre primer y
segundo anillo, “La Codiciada” por el mercado “Los Pozos” y los famosos
tambos “Cosmini”, “Comercio”, “Muchiri” y otros que escapan a la memoria del

autor.

En todos esos barrios, ademés de los céntricos barrios “San Roque”, “La
Capilla”, “La Merced”, “San Francisco” y “San Andrés” que hacian referencia a
las zonas donde estaban capillas del mismo nombre, habian jovenes y adultos

que “buriseaban “los sabados y al dia siguiente domingo iban sagradamente a la



misa matutina a comulgar —o sea a confesarse con el cura primero y tomar la

ostia después— para estar en gracia de Dios.

Los domingos habia misa vespertina en la iglesia catedral donde acudian las
sefioras con sus hijos y algunos maridos a rezar con devocion. Luego salian a la
plaza a pasear por la Ultima acera y mostrar sus encantos los jovenes de ambos
sexos, mientras los padres sentados en los asientos del lugar, comentaban los
hechos econdmicos y politicos de la semana o las alternativas del clima que
siempre fueron importantes en Santa Cruz por ser zona eminentemente agricola

y ganadera y mas tarde agroindustrial.

En los corredores interiores y el centro de la plaza se ubicaban la servidumbre de
los placeros principales, los curiosos y uno que otro turista, sobre todo “colla”

que llegaba del interior.

Algunos alcaldes con mas iniciativa que otros, ubicaban los jueves una banda de
musica normalmente de la Policia y a veces de la Fuerza Aérea que ofrecian una
retreta a los circunstantes de la plaza de armas 24 de Septiembre —asi se llama
nuestra plaza principal- , lo que daba un ambiente de alegria al centro de la

ciudad.

Pero la plaza principal y el centro de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra no eran

siempre un escenario de alegria y festividad. También alli hubieron hechos



politicos graves, momentos dificiles que dieron lugar a sucesos que marcaron a
la ciudadania y establecieron hitos de la historia de un pueblo noble, pacifico

pero, al mismo tiempo, rebelde en defensa de sus aspiraciones de libertad.

De hecho Santa Cruz fue y es un pueblo amante incondicional de la libertad
desde sus origenes. Pero ;con quién esté refiida la libertad?, siempre esta refiida
con la opresidon y esta deviene de un hecho injusto de una persona o un grupo

contra otra persona u otros grupos.

Asi, fueron opresores los espafoles contra los nativos y los criollos y devino la
Guerra de la Independencia en procura de la libertad ansiada. Y maés tarde en la
historia de nuestro pueblo vino la opresién de los dictadores y de las castas
sociales y politicas, siempre apoyados por los militares que originados en la
lucha por la Independencia, habrian de institucionalizarse luego y tomaron
partido por los opresores casi siempre después de los libertadores Bolivar y
Sucre, y los Murillo y antes los guerreros de la Independencia como el “colorao”

Mercado y Cafioto, ademas de muchos otros.

Si, nuestra historia es la historia de los opresores y los detentadores del poder
politico y econdmico en detrimento de las mayorias. Y dentro de ese cuadro de
opresion, hubo y atn existe otro: la opresion de las regiones altas, altiplanos y
valles, contra los pobladores y hombres y mujeres de los llanos que

histéricamente fueron marginados por el poder central que usaron y mal



utilizaron a su antojo las riquezas de Bolivia en su favor durante 130 afios.

Por si fuera poco, luego de esos 130 afios y en vista que pese al olvido a que
fueron sometidos los llaneros de Bolivia lograron surgir, crear riqueza y
desarrollarse hasta convertirse en la region mas préospera del pais, estos
opresores de las tierras altas en forma de politicos y militares avezados y casi
siempre unidos entre si, han venido avasallando, ahogando y maltratando a los
habitantes de Santa Cruz, Beni y Pando y parte de Tarija y Chuquisaca cual si

fueran bolivianos de segunda y tercera clase.

Seria injusto no mencionar dos elementos: Uno, que este desarrollo se logr6 con
el concurso de muchos bolivianos que vinieron desde las alturas a sumarse al
esfuerzo de los orientales. Y dos, que, obligados por las circunstancias politicas
y econdmicas, algunos gobiernos invirtieron recursos en ese desarrollo inicial en
forma de carreteras, sobre todo, como es el caso de los gobiernos iniciales del

Movimiento Nacionalista Revolucionario.

Pero que la trama existio y existe es una absoluta verdad. Y lamentablemente,
esa verdad esta formada por acciones de gobiernos tanto de derecha, como de
izquierda o centristas. Tanto civiles como militares. Es una especie de
CULTURA DE LA NEGACION a la realidad crucena y oriental en general por
los que siempre tuvieron el poder y miraron al Océano Pacifico, olvidando que la

patria nueva asciende por el Este, mirando al Atlantico porque asi lo determina



la historia y no necesariamente la voluntad de los crucefios y los orientales.

Desde las épocas del Gran Cabildo del pueblo que origin6 el alzamiento del 24
de Septiembre de 1.810 y que culminaria luego de los alzamientos de otros
pueblos en la constitucion de la Republica de Bolivia luego de quince afios de
lucha contra los invasores espanoles, la plaza de armas crucefia fue escenario de
varios movimientos sociales y politicos positivos y negativos para la ciudadania

y para el futuro del pueblo crucefio.

A esa misma plaza llegaron “invasores” llegados de provincias cochabambinas
en la década de los 50 en pleno gobierno del MNR. Eran milicianos campesinos
que fueron enviados para acallar, asesinar y escarmentar al pueblo que pedia

regalias del 11% por la explotacion del petréleo que se extraia de suelo cruceiio.

Cincuenta anos mas tarde, esa lucha del pueblo cruceiio con el sacrificio de vidas
de varios de sus hijos, dio frutos para todos los departamentos productores y no
productores de petroleo y gas, pues los gobiernos tuvieron que pagar las regalias

que la ley de 1.938 dictada durante el gobierno de Busch, establecia.

De Santa Cruz nacié también la politica y la lucha por la autonomia en cuanto
mecanismo administrativo de distribucién de recursos del Estado en forma
equitativa para los distintos pueblos y comunidades de Bolivia y forma de

administracion independiente en cuanto salud, educacidon y otros campos. Esta



lucha atn contintia pero es ya una lucha de todos los departamentos que se
percataron que el centralismo estatal es un perjuicio y causa del atraso y la

pobreza en que se desenvuelve la Nacion boliviana.

La plaza de armas fue y seguiré siendo la caja de resonancia de los movimientos

sociales y politicos de cada época.

El exilio en Buenos Aires en los afios 70 del siglo veinte era duro pero el grupo
de Juan estaba integrado por jovenes en su mayoria y por lo tanto idealistas. Se
sentian fuertes y como todo exiliado su suefio era volver victoriosos a su patria
anhelada para imponer justicia, restablecer la democracia y devolverle al pueblo

su libertad.

Sin embargo, la Argentina de los afios 70 era dificil. Los gobiernos militares eran
francamente represivos y no tenian miramientos de ninguna clase con su propia
gente y era peor aun con los extranjeros. Juan vio inicialmente impedido su
deseo de ingresar a trabajar en algin medio de comunicacion por su condicidon
de exiliado politico. De manera que, al igual que otros periodistas que llegaron

con ¢l a Buenos Aires, tuvieron que buscar otros trabajos para poder comer.

Uno de esos trabajos era de guia de algunos comerciantes que en esa época iban



a Buenos Aires a traer ropa de vestir a Bolivia. Llegaban a los hoteles algunos
por primera vez y no sabian como moverse en la inmensa urbe. Los grandes
talleres y tiendas de ropa estaban en el Gran Buenos Aires. O sea fuera de
Capital Federal. Para entonces, ya Juan y sus amigos se movian como peces en

el agua en los trenes subterraneos.

Hoy 40 afios mas tarde ese sigue siendo uno de los oficios de los exiliados de
esta época, pues lamentablemente, aunque con otras caracteristicas y en
momento histdrico distinto, siguen habiendo exiliados politicos de Bolivia y de
varios paises latinoamericanos e incluso de Europa y otros continentes sin contar
aun el tremendo drama de los refugiados del Medio Oriente y otras regiones
como resultado de guerras fratricidas e injustas digitadas por los imperialistas de

distinto signo ideologico.

El trabajo de Juan en la Capital Federal era guiarlos a las grandes fabricas de
ropa en los suburbios bonaerenses, otras veces en las grandes tiendas del barrio
Once. Luego de trajinar todo el dia, cansados y hambrientos comerciantes y guia
recalaban en los hotelitos de Avenida de Mayo y luego de un buen bafio salian a

buscar la rica comida bonaerense, claro que el padrino era el comerciante.

Salian de un restaurante cerca de Avenida Mayo Juan y su amigo comerciante,
luego de comer una rica paella elaborada por cocineros espaifioles, la gente

caminaba a tranco rapido como en todas las calles céntricas de la gran metropoli.



Cuando de pronto se rompi6 la normalidad...

Un auto Ford Falcon llegd a toda velocidad y frend bruscamente a escasos
metros de Juan y su amigo, quienes no pudieron evitar sobresaltarse. Del auto
salieron dos hombres armados y se abalanzaron agresivamente hacia la acera.
Pero el blanco no era Juan esta vez, sino un joven argentino de unos veinte afios

que caminaba casi a la par de ellos, con una mochila al hombro...

El muchacho quiso correr pero fue imposible. Uno de los hombres lo atrapd, le
dobl6 el brazo izquierdo hacia atrds inmovilizandolo mientras el otro le apuntaba
con una pistola a la cabeza. Lo arrastraron luego hacia el auto, lo introdujeron en
su interior y el tercer hombre que estaba al volante arranco velozmente sin dar

lugar a ninguna reaccion de nadie, menos aln de la victima.

Estas escenas se repetian a diario en las distintas calles de Buenos Aires y a
cualquier hora. En muchos casos, cuando no habia testigos, los jovenes eran
asesinados a tiros en plena calle y sus cuerpos eran arrojados horas més tarde en
los suburbios. Uno de los lugares preferidos de los represores eran los campos,
baldios en esa época, del aeropuerto de Ezeiza. Alli, como veremos mas
adelante, llevaron y asesinaron con treinta tiros a Silvio Frondizi y muchas

personas mas y anénimos que fueron victimas de la dictadura militar argentina.

En el caso de las victimas del sexo femenino el crimen era doble y hasta triple,



pues luego de detener a las jovencitas militantes de partidos de izquierda o de la
guerrilla o simplemente parejas de los militantes varones, eran primero violadas,
luego las torturaban insertandoles cables con electricidad a sus partes intimas y

finalmente las asesinaban.

En los casos de algunas jovenes que eran madres de nifios pequefios o bebés a
poco de haber nacido, eran despojadas de sus hijos a los cuales los entregaban a
familias de militares o de sus parientes como es de conocimiento publico
internacionalmente y denunciado por distintas agrupaciones como “Las Abuelas

de Plaza de Mayo”.

Hace pocos afios luego de intensas e innumerables gestiones con una
persistencia increible ante los gobiernos ya democraticos en Argentina, se pudo
lograr primero la sentencia de los militares dictadores que fueron, algunos, a dar
con sus huesos a la cércel y, luego, se fueron encontrando paulatinamente a los
entonces bebés desaparecidos, hoy jovenes hombres y mujeres, que en forma
dramadtica y emotiva fueron juntados con sus verdaderos y legitimos familiares

de sangre y origen.

En Bolivia seguimos esperando varias acciones y medidas de los gobiernos de
turno respecto al resarcimiento de los dafios en tiempo y espacio sufridos por los
exiliados politicos de distintas épocas y, sobre todo, la desclasificacion de los

archivos de la dictadura para conocer en algunos casos el lugar donde han sido



enterrados los restos de sus victimas, entre ellos los de Marcelo Quiroga Santa
Cruz, lider del Partido Socialista asesinado por mercenarios del régimen
imperante, en las instalaciones de la Central Obrera Boliviana durante el golpe
del general Luis Garcia Meza en 1980. Pero también de muchos mas que fueron
asesinados durante los golpes de Estado de 1964 y 1971 y los sucesivos cambios

de gobierno tan comunes y frecuentes en nuestro pais.

No se puede ni se debe olvidar a las victimas contadas por centenares del golpe
fallido del general Natusch Busch en 1978 en simultdneo nada menos que con
una asamblea general de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) que se
realizaba en la Paz y el casi reciente caso de las victimas caidas durante los
enfrentamientos entre los grupos sociales y sindicales alzados contra el régimen
de Sanchez de Lozada y efectivos de las fuerzas armadas a los que se les dio la

orden de disparar contra los civiles rebelados contra el régimen en el 2003.

Estos sucesos aun no han sido debidamente investigados para establecer
responsabilidades de uno y otro lado con verdadera y auténtica transparencia y,
en este Ultimo caso aunque se emitieron sentencias contra algunos ministros del
gobierno saliente y se intenta enjuiciar al depuesto presidente hoy refugiado en
Estados Unidos de Norteamérica, hay varios visibles responsables de los hechos

que estan libres y sin proceso alguno.

De un lado, los depuestos a la cabeza de Sanchez de Lozada acusan a los



actuales detentadores del poder politico de haber derribado y defenestrado el
orden democratico imperante entonces en franco alzamiento armado penado por
ley. Del otro lado, el Movimiento al Socialismo encabezado por Evo Morales,
acusa de genocidio al jefe del Movimiento nacionalista Revolucionario y pide su

extradicion para juzgarlo en Bolivia.

También lo acusan de haber enajenado los recursos naturales y haber vendido a
precio de “gallina muerta” las grandes empresas del Estado que ahora han sido

recuperadas por su gobierno. El de Evo Morales por cierto.

En fin que hasta ahora en esta especie de culebron politico que, sin embargo, es
la triste historia de la llamada Bolivia Magica por su naturaleza, sus riquezas, su
culturay su

Indesmentible caracter exotico, el unico juicio politico iniciado y concluido por
la justicia boliviana a través de la Corte Suprema de Justicia hoy Tribunal
Supremo de Justicia, fue el que sentencio al general Luis Garcia Meza a 30 afios
de prision, condena que cumple desde el 15 de Marzo de 1995 luego de haber

sido extraditado del Brasil.

De hecho una seria tarea pendiente de los bolivianos es revolucionar su Justicia,
trastocando todo el sistema imperante que deja mucho que desear por falta de
independencia de los otros poderes como el Ejecutivo y el Legislativo y por estar

tremendamente dafiada por el fendmeno de la corrupcion de jueces, fiscales y



hasta dependientes menores de la estructura judicial.

“;Mierda que judio maldito para fumar!, decite vos que se paseaba por el pasillo
de la clinica con su pipa como si fuera una chimenea. No puej hasta que le dije:

oiga sefor deje puej de fumar aqui yo estoy enfermo de los pulmones”.

Era el relato de mi amigo y fraterno Juan Abuawad cuando fui a visitarlo a la
clinica del prestigioso médico y empresario Alfredo Romero Dévalos. Fuimos
con otro buen amigo, Carlitos Ortiz Mercado ya desaparecido. Juanito, como le
decimos en la fraternidad padecia el inicio de un enfisema pulmonar que
finalmente superd con creces y hoy vuela con alas propias en el mundo de los

negocios que tanto le gusta.

En esa clinica estaba internado con orden judicial el empresario norteamericano
Jacobo Ostreicher, a la sazén importante miembro de la colonia judia de los

Estados Unidos.

Su caso traspasé nuestras fronteras y puso en la picota del escarnio a la justicia
boliviana delatando el fenomeno de la corrupcidn de jueces, fiscales, abogados y

funcionarios del ramo judicial.

Ostreicher habia ingresado a Bolivia en el 2008,vino con buenos doélares a



invertir en agricultura y ganaderia alentado por un discurso del presidente Evo
Morales en el cual el mandatario invitaba a empresarios extranjeros a invertir en

Bolivia garantizdndoles sus inversiones y prometiéndoles seguridad juridica.

El judio norteamericano habria de arrepentirse para siempre de su decision de ir
a Bolivia junto a un socio, el abogado André Zolty que trabajaba en Ginebra con
una colombiana que era su asistente. En el pais sudamericano, segin su version,
perdid veintisiete millones de dodlares invertidos en compra de tierras,
maquinarias y ganado; soportd casi dos afios de carcel y estuvo a punto de

morirse por diversas enfermedades.

André tenemos problemas con Liliana, las sumas no cuadran y ella viaja mucho
dentro y fuera de Bolivia al parecer con otros intereses y socios, comentd Jacob
a su socio. Y qué sugieres que hagamos, replico André, que habia tenido como

secretaria a la colombiana y confiaba en ella.

Ostreicher termind demandando a la mujer ante la justicia boliviana porque dijo
haber confirmado que los estaba engafiando luego, ademads, de involucrarse

sentimentalmente con un narcotraficante.

Con esa demanda empez6 la tragedia de Jacob Ostreicher. En esos memoriales el
hombre destapd que estaban en juego muchos millones de dolares y abogados,

jueces y fiscales abrieron los ojos desorbitadamente como cuando alguien se



asusta ante un fantasma: He aqui la gran posibilidad de ganar buen dinero ,
comentaron alborozados y se lanzaron a la tarea de despojar de sus bienes al
infortunado inmigrante que, pese a la fama que tienen los judios de ser
excelentes negociantes, se equivocd tremendamente al no investigar primero

cuales eran las reales condiciones juridicas y politicas para invertir en Bolivia.

El hombre se asomé a la ventana del avion y observd asombrado los cerros
nevados a pocos minutos de aterrizar en uno de los aeropuertos mas altos del
mundo. El capitan de la nave que sabia que lo llevaba a bordo, se apresur6 a
relatar que se trataba del famoso cerro “Illimani” llamado el centinela de la

ciudad de La Paz.

El famoso actor norteamericano de origen judio Sean Penn que meses mas tarde
decidiria ir al rescate de su amigo judio Jacob Ostreicher, en esta ocasion llegaba

invitado por el presidente Evo Morales a conocer Bolivia y hablar del caso Haiti.

Luego todo seria vertiginoso casis como un romance. En ese afio de 2012 el

actor norteamericano estuvo tres veces en Bolivia.

Jugd futbol con Evo Morales, fue declarado embajador de buena voluntad de
Bolivia para la causa maritima, recibié un poncho tipico de los campesinos del
altiplano boliviano como regalo del presidente indigena y finalmente habria de

convertirse en su gran amigo, igual que lo fue del presidente venezolano.



Sin embargo, el romance concluy6 abruptamente cuando Penn tomo parte activa
y protagonica como si se tratara de una nueva pelicula de Hollywood en la fuga

de su amigo Jacob Ostreicher de Bolivia en el 2013.

El actor habia logrado en entrevista con Morales que su compatriota salga de la
carcel de Palmasola y sea llevado a la clinica INCOR donde se mantuvo varias
semanas. Viajo varias veces a La Paz con supuestos tramites judiciales, pero lo
cierto es que se estaba preparando una fuga que, a mi criterio, estaba concertada

con palacio de gobierno en las reuniones Penn— Morales.

El presidente boliviano supo que habia una red de extorsionadores en torno a
este caso y que estaba integrada nada menos que por funcionarios del Ministerio
de Gobierno. Dio ordenes de encarcelar a “todo el mundo” que esté implicado,
incluidos jueces y fiscales, pero ¢l sabia que no iba a ser facil terminar con
semejante enredo y que la Justicia determine la inocencia del judio

norteamericano.

Entretanto Sean Penn lo presionaba por una solucién y cuando no obtuvo
resultados positivos en el corto plazo decidid presionar de otra forma. Morales lo
habia declarado embajador de buena voluntad de Bolivia en la causa maritima y
por la defensa de la hoja de coca para masticar como elemento cultural del

altiplano y toda Bolivia. Eso fue en octubre de 2012.



Pero su acercamiento a Bolivia y a Morales en realidad tenia el propodsito de
liberar a su compatriota Ostreicher. Cuando se percaté de que su gestion no
funcionaba, ya en Mayo de 2013, o sea siete meses mas tarde de haber sido
designado embajador de buena voluntad de Bolivia, decidi6 atacar al gobierno
de su amigo y al mismo Morales que siempre fue un decidido impulsador de que

el Dakar pase por territorio boliviano.

Se acercd al congreso norteamericano y le pidid que interceda ante los
organizadores del Dakar para que condicionen la participacion de Bolivia en ese

evento automovilistico mundial a la liberacion de Ostreicher.

Eso no era posible aparentemente por la autonomia de accion de los
organizadores del famoso Dakar pero sirvid para demostrarle a su amigo Evo
que primero estaban los intereses de Aleph, la organizacion que rescata judios de
sus encierros o prisiones en el mundo entero y a la cual pertenece Penn como

uno de sus principales activistas, que su relacion y representacion boliviana.

Pero ademas se dijo que fue una operacion por gentes profesionales en la materia
que ‘“saben de este tipo de operaciones”. Sin embargo, es presumible que haya
sido ayudado por agentes policiales bolivianos, pues de lo contrario era dificil
que ingresen al pais, los tales expertos, lo saquen de Santa Cruz, lo lleven a La

Paz, luego a Pert y de alli facilmente en vuelo directo a Los Angeles para recalar



por ultimo en Nueva york como finalmente sucedio.

Pienso que gente boliviana se encargd de sacarlo del territorio boliviano y
entregarlo en la frontera con Peru a sus rescatadores que hicieron el pentltimo

tramo a Lima y finalmente a Los Angeles.

It por tierra de la ciudad de la Paz a Yunguyo, frontera con Perua es facil porque
por alli transitan diariamente cientos de vehiculos publicos y privados por ser
zona turistica que engloba un cruce del Lago Titicaca por Tiquina, el santuario
de la Virgen de Copacabana y finalmente la frontera entre los dos paises

sudamericanos.

Sean Penn, si es que integrd la mision, debid sentirse como en sus peliculas de
accion y aventuras en las cuales es el salvador de gentes oprimidas por vandalos

o por gobiernos despoticos.

__________________ )

Juan retrocedié mentalmente un lustro y evocé ese dia del afio de su bachillerato
de humanidades cuando junto a tres compaiieros recostados sobre el césped de
una granja hogar de nifios pobres visualizaron el futuro: Adalberto, que oficiaba
como lider del grupo adjudicéd roles a cada uno de ellos. Juan sera —vaticino

emulando a un profeta— el lider carismatico, el emblema, la figura publica, el



hombre de los discursos, “porque tiene condiciones para eso”, sentencid luego
con su voz grave y su tono ceremonioso de siempre. Jorge — prosiguido “El
chino” como le decian sus compafieros— sera el organizador de los cuadros del
partido “porque es un nato organizador y sabe mandar”. Wilfredo, y se dirigio6 al
tercer compafiero, sera el encargado de las finanzas, el que administre los
recursos del proceso revolucionario. Estaban por ingresar a la Universidad y

todo eran suenos.

Estos jovenes, junto a otros centenares de lideres de todo el pais, habrian de
protagonizar el movimiento historico politico méas importante antes y durante el
periodo de la dictadura militar en Bolivia que durd 18 afios entre 1964 y 2002.
Junto al movimiento obrero, universitarios y maestros, lograron recuperar la

Democracia que hasta hoy se disfruta con luces y sombras en Bolivia.

En realidad la cuna politica de esta generacion fue la Iglesia Catdlica a través de
la Juventud Estudiantil Catélica Internacional que habia nacido en los afios
veinte del siglo anterior como parte del Movimiento de Accion Catodlica, luego
se interrumpio a raiz de la Segunda Mundial, reiniciando sus actividades en 1946

y ampliando sus estructuras a varios paises de Europa, Africa y América Latina.

La JECI se proponia formar estudiantes para que sean protagonistas y agentes de
cambio social en procura del bien comin a través de situaciones de Justicia y

Libertad alli donde vivan y se encuentren, siguiendo las huellas de Jesucristo. En



la JEC de Santa Cruz bajo la direcciéon del cura Francisco Amil, fueron formados
muchos jovenes de secundaria y universitarios bajo la doctrina del humanismo

integral del filosofo francés Jacques Maritain.

Maritain, influenciado por Santo Tomds de Aquino y el propio Aristételes,
ademas de Leon Bloy y otros pensadores, fue uno de los padres de la
Declaracion Universal de los Derechos del Hombre, dictada en 1948 y fue un
acérrimo y brillante defensor del ideal democratico ante las ideologias

totalitarias dominantes antes y después de la Segunda Guerra Mundial.

Al amparo de esa doctrina nacieron los partidos social cristianos de América en
los afios 50 del siglo XX que, a su vez, fueron alimentados por las juventudes
formadas en centros como la JEC y la Juventud Universitaria Catélica JUC y
cuya ideologia expresaba una Tercera Posicion frente al Capitalismo y al
Comunismo imperantes en el mundo en esos momentos historicos. Este
movimiento y su doctrina proclaman el respeto a la dignidad del ser humano, a
su derecho de vivir en paz con justicia y libertad en una sociedad participativa
donde prime el bien comun.

Estos jovenes social cristianos de Bolivia de formaciéon humanista,
evolucionaron a posiciones mas progresistas formando finalmente el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria que llego al poder finalmente en 1989
con Jaime Paz Zamora a la cabeza en alianza discutida y discutible con la ADN

de Hugo Banzer y el MNR de Gonzalo Sanchez de Lozada. Algunos como



Adalberto, a la sazéon gran amigo de Juan mas alla de la militancia partidaria,
recalaron en el Partido Comunista y en otras tiendas menores. Otros, los menos

quedaron en la Democracia Cristiana Revolucionaria.

Esta generacion posterior a la brillante generacion de lideres del MNR en sus
origenes, estaba llamada a dirigir los destinos de una nueva Bolivia justa,
moderna y libre, pero una mezcla de inexperiencia de sus lideres para superar las
viejas taras de la politiqueria criolla con la ambicion econdmica de algunos de
sus miembros, terminaron con la ilusion y el proyecto se vino abajo liquidando

incluso la sigla de su partido.

Sin embargo, el gobierno de Paz Zamora 1989— 1993 serd recordado como el
mas principista e impulsor del movimiento indigena, de las relaciones
internacionales y del reencuentro nacional. Fue, sin duda, el menos represivo de
la historia reciente de Bolivia siendo el dialogo su principal instrumento de

trabajo con las bases y los movimientos sociales.

Mucha gente, incluso de la llamada mayoria silenciosa que ahora ya no merece
ese calificativo porque se expresa a través de las redes sociales, lamentd la
desaparicion del MIR porque significaba la posibilidad de un cambio
generacional frente al tradicional “movimientismo” —entiéndase como
derivacién de MNR- y frente a la derecha que se habia expresado a través del

liderazgo del reciclado general Hugo Banzer, que incluso llegd a ganar las



elecciones generales de 1985 ante el fracaso sobre todo econémico de la Unidad

Democratica Popular de Hernan Siles Suazo.

El MIR era, ademas, el unico partido con representacion nacional, ademas del
MNR, que habia nacido con una doctrina, la Social Cristiana, y una ideologia
forjada al fragor de la lucha politica y que finalmente aterriz6 en la Social

Democracia.

Tuvo y tiene sus martires como sucede con todo gran movimiento historico. Un
grupo de jovenes en los albores del movimiento, el afio 1969 se unio a la llamada
guerrilla de Teoponte y muri6 por sus ideales de Justicia y Libertad. Entre ellos
Néstor Paz Zamora, hermano de Jaime y Antonio “Tofio” Figueroa, a la sazéon
gran amigo y compaiero de Juan en la lucha universitaria cuando este ultimo fue
presidente de la Organizacion Nacional de Universitarios Demdcratas Cristianos

ONUDC.

Otro grupo valioso de dirigentes fue asesinado en La Paz en la denominada
masacre de la calle Harrington en la época militar que sigue mereciendo
homenajes hasta hoy. De ambos grupos quedaron sobrevivientes. Del grupo
guerrillero, sobrevivio “Chato” Peredo del Partido Comunista que ahora milita
en el Movimiento al Socialismo de Evo Morales y de la masacre en La Paz
sobrevivio Gloria Ardaya, una excelente lider de las mujeres revolucionarias de

la época, quien dio mas tarde los testimonio del lamentable hecho criminal.



Ya en la época democratica el MIR aporté gente muy valiosa al ejercicio de la
politica, entre ellos el propio Jaime Paz, auténtico luchador por la democracia,
Hormando Vaca Diez, excelente presidente del Senado , Norah Soruco, una
presidenta de la Camara de Diputados que muchos afioran sobre todo

comparandola con los actuales legisladores.

Samuel Doria Medina que luego fund6 su propio partido al extinguirse el MIR.

Guido Afiez Moscoso y Hugo Carvajal Donoso, entre otros.

A esa lista pueden agregarse a

Susana Seleme, socidloga y periodista de fuste, Morgan Lépez, Ericka
Brockman, Mabel Cruz, Juan José y Jorge Térrez, y Guido Rivero Frank, entre
otros. En Santa Cruz, ademas de los nombrados destacaron Rolando Arostegui
que fue Prefecto del Departamento; Guillermo Capobianco, Oscar Eid,

Bismarck Kreidler destacado lider universitario y gran periodista y muchos mas.

También, por cierto, hubo dirigentes que se inclinaron por el dinero fécil y
aprovecharon su paso por la administracion publica para enriquecerse

ilicitamente. Por suerte fueron pocos.

En los afios 60 y 70 del siglo anterior, mundialmente los jévenes habian decidido

rechazar el orden establecido, los hippies se habian aduefiado de las plazas y



parques de todas las ciudades, Los Beatles desde Inglaterra conectaron a todos
con su musica que la cantaban y entonaban en todas partes. En América Latina
sucedia lo propio con grupos como “Musica en Libertad” o “La Joven Guardia”
de Buenos Aires, Palito Ortega le cantaba al amor y a la amistad. “Los Angeles
Negros” irrumpieron desde Chile y en Bolivia “Los Grillos”, “Los Vandalos” Y

“Los Dalton’s” enloquecian a la juventud.

A la par de ese movimiento juvenil mundial, sobre todo en América Latina
surgio la musica protesta impulsada por compositores progresistas. Argentina fue
un icono de aquello con hombres y mujeres como Jorge Cafrune, Mercedes
Sosa, César Isella, Horacio Guarany, Armando Tejada Goémez y muchos mas que
fueron declarados altamente peligrosos por el régimen militar y obligados a
emigrar del pais en algunos casos y asesinados en otros como el caso de

Cafrune. Juan fue el tinico boliviano incluido en esa lista.

Un poco mas de 40 afios mas tarde, por supuesto ya en plena democracia y con
varios dictadores de esa época en prision, se obligd a los militares de algunos
paises como Argentina, a desclasificar sus archivos de los ministerios de
Defensa y de Gobierno para conocer detalles de los planes de represion y sobre
todo las listas de las victimas de las dictaduras militares antes, durante y después

del famoso Plan Condor.

Como consecuencia de ello se dieron a conocer las listas de periodistas, artistas,



escritores y personalidades incluidas en una llamada “lista negra” de personas
“altamente peligrosas”. Obviamente peligrosas para los dictadores y sus esbirros
que asolaron y destruyeron naciones, personas ¢ instituciones durante décadas en

los paises latinoamericanos.

El 7 de noviembre de 2015 el diario “Excélsior” de México reproduce una
publicacion de la agencia EFE bajo el titulo “Revelan nombres en listas negras
de la dictadura argentina” que textualmente dice:

Buenos Aires, 7 de noviembre. — El escritor y periodista uruguayo Eduardo
Galeano, ademas de los argentinos Julio Cortdzar, Tomas Eloy Martinez,
Osvaldo Bayer y David Viias, fueron algunos de los artistas e intelectuales
extranjeros que figuraron en las "listas negras" de la ultima dictadura argentina
(1976— 1983), difundidas hoy por el Ministerio de Defensa. Todos ellos
aparecian en "férmula 4", que indicaba maxima peligrosidad.

Ademas del autor de Las venas abiertas de América Latina, los militares
incluyeron a otros extranjeros, como el periodista uruguayo Andrés Alsina Brea,
su colega boliviano Luis Soruco Barba y la brasilena Guiomar Schmidt, que
aparece registrada como "directora de la revista Combate" en la lista de 1980.
Los servicios de inteligencia del régimen vetaron también a numerosos actores
argentinos, como Norma Aleandro, Héctor Alterio, Luis Brandoni, Federico
Luppi y Marilina Ross, entre muchos otros. La cantante Mercedes Sosa aparece

también en los listados, junto a sus colegas Osvaldo Pugliese, Horacio Guarany



y Atahualpa Yupanqui, e incluso el pintor Antonio Berni quedé bajo la lupa de
los uniformados. Entre los artistas e intelectuales que figuraron en las listas estan
el escritor Julio Cortazar, Leonardo Fabio y Juan Gelman.

Los marcados por el régimen vieron cerradas las puertas del mercado laboral,
tanto en espacios publicos como privados, pese a que en una de las carpetas
encontradas se sefala que "corresponde aclarar que los medios privados de
comunicacidn social no tienen ninguna limitacioén (de contratacion) al respecto”,
informo6 el Ministerio de Defensa en un comunicado.

En Bolivia surgieron voces como la de “Benjo” Cruz, cuyo nombre real era
Benjamin Inda Cordeiro y quien fuera asesinado por un militar en un sector de la
selva del Beni durante la guerrilla de Teoponte en 1969. Benjamin era un gran
cantante con influencia de autores y compositores argentinos como Tejada
Gomez y otros. Cambio la guitarra por el fusil y se alistd en la guerrilla donde
fue primero herido y luego ejecutado a sangre fria por un esbirro militar de

apellido Espinoza

Por esos anos, fines de los 60 e inicios de los 70, Luis Rico, seria otro gran
exponente como cantante y compositor de musica protesta y de disconformidad

con gobiernos militares y también civiles que no le fueron afectos.

El fendmeno “hippie” expreso la protesta de la juventud mundial frente a las
injusticias de las estructuras dominantes cuyo corolario era la Guerra Fria entre

Oriente y Occidente protagonizada por la Union Soviética comunista y los



Estados Unidos como pivote del Capitalismo, que se habian dividido el mundo
en la Cumbre de Potsdam luego de vencer al nazismo en la Segunda Guerra

Mundial.

Harry S. Truman por los Estados Unidos, Jos¢ Stalin por la Unidn Soviética y
Winston Churchill por Inglaterra y los aliados europeos, fueron los firmantes del
acuerdo que dividi6 al mundo iconizado por el muro de la vergiienza que
separaba al pueblo aleman entre la Alemania Oriental y la Occidental, muro que
fue derribado finalmente en 1.989 reunificando a ese gran pais y de alguna
manera a los paises euroasiaticos aunque con posteriores consecuencias que aun
hoy se manifiestan en guerras de independencia e invasiones de los poderosos

como Rusia y Estados Unidos en la actualidad, sobre todo en el Oriente Medio.

Pese a no tener entonces el desarrollo tecnoldgico del Siglo Veintiuno en las
comunicaciones —television, Internet, etc.— la conexion espiritual del idealismo y
el avance doctrinario surgido luego de la segunda guerra mundial, hacia
coincidir a los jovenes del mundo. Mientras sociologicamente los jovenes se
unian con su musica y sus conductas rebeldes, politicamente al influjo de la
Cuba de Fidel y el apalancamiento de Rusia a los partidos comunistas de los
paises entonces llamados sub desarrollados, se trataba de expandir una ideologia
contraria al Capitalismo. El legendario Ernesto “Che” Guevara virtualmente
defenestrado de la isla, intentaba ese mismo afio de 1966, organizar una segunda

Cuba en Bolivia con el conocido resultado final de su muerte y el fracaso de su



intento al afio siguiente. Sin embargo, su ejemplo y sobre todo su idealismo de
un mundo mejor prendid en las conciencias juveniles del mundo y se expandid

como reguero de polvora por todas partes.

En Bolivia acababa de cortarse de un tajo el proceso revolucionario que nacié en
las conciencias de los soldados bolivianos que fueron a la injusta Guerra del

Chaco con su vecino Paraguay (1932— 12935).

En efecto, alli se juntaron jovenes del Altiplano, los valles y los llanos. Del sur y
del norte. Del este y del oeste de la Republica y fueron a defender el territorio de

su patria avasallado por el ejército paraguayo.

Guerra injusta — ;habra guerra justa?— manejada por intereses extraiios a Bolivia
y Paraguay lo hicieron enfrentarse y generar mas de cincuenta mil muertos. Alli
se acunaron las doctrinas nacionalistas que prendieron en las conciencia de los
miles de bolivianos que pudieron retornar a sus hogares y de alli nacieron los
partidos Movimiento Nacionalista Revolucionario, Falange Socialista Boliviana
y otros menores de tendencia marxista como el Partido Obrero Revolucionario
de tendencia “trotskista”, opuestos a los tradicionales partidos liberales y
conservadores que casi siempre hasta los afios 50 ostentaron y detentaron el
poder politico en Bolivia.

Los nacionalistas revolucionarios llegaron al poder por el voto y luego por las

armas al pretender los conservadores y las fuerzas armadas reaccionarias



arrebatarles el gobierno ganado en las urnas en 1951. Tomaron tres grandes
medidas: nacionalizaron las minas de estafio, oro, cobre, etcétera; decretaron el
voto universal que hasta entonces era restringido solo a los que sabian leer y
escribir y a los hombres —el 50 por ciento de la poblacidon era analfabeta—y

decretaron una Reforma Agraria para dotarle tierras a los campesinos.

Las mujeres habian votado en los afios cuarenta pero solo en elecciones

municipales. El voto universal les otorgod ese derecho el 21 de julio de 1952.

Fue una auténtica revolucidn tanto desde sus origenes en la Guerra del Chaco,
como en su desarrollo hasta que los intereses de la naciente burguesia y el
imperialismo norteamericanos dieron por tierra con el proceso revolucionario en
1.964 con la caida del gobierno del MNR y de su jefe Victor Paz que pretendia
ser presidente por tercera vez, pretension que aparte de fallarle, seria la causa del

inicio del fin del proceso de cambio en ese momento historico de Bolivia.

Mientras Norteamérica veia un peligro en la Revoluciéon Boliviana y la fue
boicoteando economicamente y de forma politica a través de sus embajadores y
de intervencionismo interno, Fidel Castro y Ernesto Guevara que protagonizaban
su propia revolucion desde 1.959, o sea después de la boliviana en Cuba, veian a
Bolivia como la posibilidad de una gran sucursal sudamericana de su
movimiento de cambio y un refuerzo frente a su lucha frontal para entonces con

Estados Unidos luego de la crisis de los misiles de Octubre de 1962.



En dicha crisis recordaremos que EE UU descubrid misiles soviéticos de alcance
medio R—12 y R-14 en territorio cubano y estuvo a punto de desatarse una
guerra nuclear, hasta que el mismo octubre de 1962, 13 dias después de ser

descubiertos, los misiles fueron desactivados y devueltos a la Union Soviética.

Probablemente por lo mencionado antes, respecto a la situacion en Bolivia con
una revolucion en crisis y el advenimiento del poder militar primero disfrazado
de democracia y mas tarde abiertamente como dictadura, Fidel y Guevara
decidieron probar con la insurgencia guerrillera en Bolivia que termind en total

fracaso.

Los cubanos leyeron mal la realidad boliviana. No se percataron nunca, ni
siquiera ahora cerca del 2020, que los campesinos bolivianos habian sido ya
dotados de tierra en 1952 y se consideraban propietarios aiin mas no sea de

pequetios latifundios pero eran y son duefios de sus tierras.

Hoy en dia con las famosas concesiones denominadas territorios indigenas
ancestrales o tierras comunitarias de origen, los campesinos tienen tierras hasta
excesivamente para sus posibilidades productivas y tan solo las utilizan para
explotar la madera inclusive la mayor parte en beneficio de productores

madereros no indigenas que les pagan poco por dicha riqueza forestales.



Los esfuerzos del gobierno de Morales por estimular la actividad productiva
ganadera o agricola entre los originarios y los campesinos ha ido de fracaso en
fracaso por la escasa vocaciéon productiva de estos y por la mala politica
gubernamental que, por ejemplo, les provee de vaquillas de raza pero sin toro y,
ademas, al no tener pastos cultivados para el forraje en una proporcidon razonable
como ser una hectarea de pastos para dos animales vacunos, los animales
terminan muriendo de hambre o son faenados por los campesinos para su propio

consumao.

En otras palabras, la ganaderia extensiva requiere inversion en pasturas,
genética, alambradas, sal y otros insumos ademas de vacunas y los campesinos
no tienen recursos para ello. Solo disponen de la tierra sin desmontar y por eso

optan por vender la madera y abandonar los campos.

Acaso la tinica manera de incentivar la produccion agricola y ganadera en este
sector, pudiera ser mediante cooperativas de productores que atnen esfuerzos

para obtener créditos y facilidades.

Tampoco ha funcionado la dotacidon de tractores pues en un primer intento, la
corrupcion de los funcionarios publicos y hasta ministros, determinaron

negociados con dicha maquinaria y otros terminaron dafiados definitivamente.

Pero volviendo al tema politico de la Revolucidon Fracasada en 1964, alli empez6



el periodo militar que durd 18 afos hasta 1982 cuando retorné la democracia
luego de una larga, dura y cruenta lucha del pueblo boliviano representado por

sus obreros, estudiantes, profesionales y algunos militares progresistas.

Entre ellos estuvo Juan como luchador, como lider sindical y politico, como
periodista y como exiliado politico junto a otros grandes luchadores que nunca
fueron reconocidos por los gobernantes que luego y hasta hoy usufructian del

poder en democracia.

__________________ O - — —

Juan conoci6 la Alemania dividida once afios antes del derrumbe del muro.
Invitado por el Gobierno Federal a través de Inter Nationes, una institucion de
enlace entre ese pais y estructuras de Cultura y Comunicaciones del mundo
entero, visitd junto a un periodista chileno, durante once dias, distintas ciudades

alemanas y el parlamento aleméan.

Le impresiond sobremanera el orden imperante en las ciudades, la sobriedad de
sus gentes, incluidos los altos ejecutivos de la prensa y la television, los politicos

y empresarios.

Junto a su colega chileno, Juan visitdo en 1978 primero Bonn, que aiin entonces

era la capital de la denominada Alemania Occidental desde la separacion con la



parte Oriental bajo el dominio soviético.

Luego fueron a Colonia y més tarde a Berlin. El guia era nada menos que un
crucefio aleman, Carlos Smith Vargas en una visita concertada a TRANSTEL, la
agencia alemana de noticias mas conocida como la Deutsche Welle. Carlos de
extraordinaria calidad humana, ya tenia conocimiento de la visita de Juan y lo

recibio calurosamente:

Luego de los saludos de estilo, le dijo Carlos a Juan: Te tengo una sorpresa ;si?
Veamos de qué se trata. —Seguime vamos a conocer nuestras instalaciones,
tenemos por aqui algunos vericuetos. — Carlos se referia a las instalaciones de
TRANSTEL donde, entre otras cosas, se eclaboraba todo el material para

América Latina y otros continentes como Africa y América del Norte.

Juan sigui6 a su ocasional amigo por unos largos pasillos, ascendieron primero y
luego descendieron un piso por unas cortas escaleras. Carlos se adelantd un
poco, abridé una pequeina puerta y dijo: Quiero presentarte a un amigo tuyo que

quiere saber si lo recordas...”.

Juan lleg6 a la puerta y mir¢ al interior donde habia muchas editoras sistema U—
Matic y algunas personas y de pronto a boca de jarro se topo con Carlos
Pefiaranda...nada menos que un compafiero de escuela primaria y secundaria

que habia perdido de vista hacia muchos afios. Qué sorpresa!...los abrazos y



luego la historia.

Carlos fue uno de aquellos jovenes que se apegaron a la iglesia catdlica, en este
caso en la parroquia “Fatima” del barrio “El Pary” de Santa Cruz y que los curas

apadrinaron para enviarlos a estudiar fuera de Bolivia.

Termind de estudiar en Alemania y se especializd en técnica de ediciones
profesionales nada menos que en TRANSTEL donde trabajaba en la seccion
América Latina junto a otro boliviano de una voz prodigiosa, Freddy Flores, que
grababa casi todas las versiones de documentales y noticias de TRANSTEL en

espaiiol para América Latina.

Casados con espléndidas mujeres alemanas, estos bolivianos eran de los
primeros inmigrantes que salieron de Bolivia en busca de mejores condiciones
de vida a Europa. Ademas, claro est4 de los que habian salido exiliados luego del
golpe militar de 1971 que puso en el poder al entonces coronel de ejército Hugo

Banzer Suarez.

La mayoria de estos Ultimos estaban en Lovaina, una ciudad universitaria de
Bélgica, donde se refugiaron exiliados de todo el mundo. Centro propicio para
ello por su enorme prestigio cultural, centro de becas para extranjeros que en

mas de 120 nacionalidades estudiaban y estudian alli.



Nacida en 1425, la Universidad Catolica de Lovaina est4, segun datos de 2016,
en el puesto 12 de las mejores universidades de Europa y el puesto 35 a nivel
mundial. Sobreviviente a las dos guerras mundiales del Siglo XX, su
importantisima biblioteca fue incendiada dos veces destruyéndose cientos de

miles de volimenes de la época del gbtico y del Renacimiento.

Buena parte de la dirigencia estudiantil boliviana estudio alli y los mas aplicados
lograron titulos en literatura y ciencias sociales. Un asado en las afueras de
Colonia, ;serd posible?, pero si aqui no hay campo libre todo esta pavimentado
Freddy... Tranquilo Juan haremos un asado y tomaremos un buen vino

festejando tu visita.

El auto corrio velozmente por las amplias calles y avenidas de seis y ocho
carriles y al cabo de solo 20 minutos estaban bajo unos medianos pero robustos
arboles que les dieron sombra y frescura para hacer y luego comer un asado al
aire libre mientras Juan les comentaba la situacion en Bolivia y ellos le contaban

sus experiencias en Europa.

Carlos Smith Vargas, jefe de la seccion América Latina de TRANSTEL en esa
época, habia nacido en Santa Cruz de la Sierra en los anos 40. Era hijo del
director del historico colegio “Alemén Pestalozzi” de la calle Nuflo de Chavez
donde se educaron muchos nifios y jovenes crucefios, sobre todo hijos de

inmigrantes alemanes.



Ya joven viajéo a Alemania donde se formd y contrajo nupcias con una bella
dama alemana que “parecia una actriz de cine”, como la defini6 el inefable

amigo de Juan, Javier Arce Villalba, cuando éste le cont6 de su viaje a Europa.

Carlos recordaba con carifio a Santa Cruz y su encuentro con Juan fue propicio
para escuchar novedades de su tierra natal. Luego de almorzar en su apartamento
en el centro de la ciudad, ambos se trasladaron al hipoédromo para presenciar una
competencia y en la cual Carlos jugaba a las apuestas como parte de uno de sus

principales entretenimientos y hobbies.

Freddy volvio a Bolivia. Trashumante empedernido, abandond la seguridad
europea anduvo en varios canales de television en el pais, llegd a ser diputado no
sé si suplente o titular, recald en Tarija de donde era oriundo y luego desaparecio

de la vista de Juan sin dejar rastros.

Lo propio de Carlos Pefiaranda no supo més hasta hoy pero si, otra gratisima
casualidad de esas que forman anécdotas inolvidables habia de sucederle a Juan

en Paris.

Aprovechando la invitacion de Inter Nationes a la Republica Federal de

Alemania, Juan decidi6 dar una vuelta por Paris e Inglaterra.

Yo me convierto en su guia a condicion inexcusable de que vamos en “metro”,



dijo el escritor Augusto Céspedes a Juan en su coqueto y agradable
departamento en un barrio céntrico de Paris. Se referia al tren subterraneo de la
ciudad Luz que el famoso escritor boliviano, fundador del Movimiento
Nacionalista Revolucionario, utilizaba frecuentemente para trasladarse hasta la
sede de sus funciones en la UNESCO, organizacion de Naciones Unidas para la

Ciencia y la Cultura, donde se desempefiaba como representante de Bolivia.

El “Chueco” Céspedes era un hombre mas bien de baja estatura, delgado y de
rostro sencillo y perspicaz. “Siempre he dicho en La Paz que eres uno de los
cambas mads inteligentes que he conocido,”, regald a Juan con ese concepto antes
de sentarse ambos a tomar el t€ junto a su bella esposa apolefia Graciela Postigo,
para entonces de unos 40 anos, y su hijastra Luisa Fernanda Siles, alta y vivaz,

ademas de otras amigas de la joven que vivian y estudiaban en Paris.

Juan habia conocido un par de afos antes a Céspedes en La Paz en la redaccion
del diario HOY donde se desempefio6 como redactor de economia al lado de

Jaime Humérez Seleme, Victor Toro Cardenas y otros periodistas.

Ingresaron al famoso museo “El Louvre” de Paris y se maravill6 Juan con “La
Mona Lisa” y su rostro inmortalizado y luego una enorme cantidad de cuadros

despertaron su admiracion.

Luego visitaron el Museo del Ejército y al final de la explanada la ctapula de la



iglesia bajo cuya figura monumental y sorprendente por sus colores y figuras,

reposan los restos de Napoledn Bonaparte.

Fue una agradable leccion y aprendizaje cultural a través de los guias y del
propio Augusto Céspedes que ya habia visitado casi todos los lugares y ahora
repetia la visita en homenaje a su huésped ocasional. En toda la trayectoria de
centros culturales e historicos, “El Chueco” iba relatando a Juan varios pasajes
del proceso revolucionario boliviano. Como fue director del periddico “La
Calle”, el combativo diario que fue el sintetizador del origen ideoldgico del
Movimiento Nacionalista Revolucionario que fundé en 1.942 junto a Carlos
Montenegro, su cufiado esposo de su hermana Yolanda, Victor Paz Estenssoro,
Hernan Siles Suazo. Walter Guevara Arce, German Monroy Block, José Cuadros

Quiroga y otros lideres y luchadores nacionalistas de la época.

En uno de esos relatos saco a relucir su famosa chispa de humor satirico politico
cuando dice que visitd a Paz Estenssoro en los ultimos dias de su también altima
presidencia de Bolivia y le informo6 que hacia pocas horas habian golpeado
brutalmente a Juan Lechin Oquendo, otro de los grandes lideres revolucionarios,
que se habia opuesto como lider de la Central Obrera Boliviana a la reeleccion
del primer mandatario, y entonces , concluyo su relato a Juan “la reaccion de
Paz me dejo boquiabierto, porque al escucharme brotaron lagrimas...pero no de

sus 0jos....sino de sus anteojos”.



Sabido fue entonces que habia sido Paz a través de sus seguidores, el que mando
golpear a Lechin. Era 1978, Augusto Céspedes era representante de Bolivia ante
la Agencia de Naciones Unidas para la Ciencia y la Educacion. Y para entonces

no eran tan comun encontrar bolivianos por el mundo y menos atn en Paris.

Pero el refran de que “el mundo es un pafiuelo” cobrd valor cuando Juan
acompafiado de su singular guia y anfitrion bajaron del tren subterraneo de Paris
en una estacion al azar y Juan se encontrd a boca de jarro con Bertha Sudrez, una

compafiera de lucha universitaria de 10 afos antes.

Esta habia venido afios antes emparejada con un francés que trabajo en una
misioén de su pais en Bolivia y circulaba con su pequefia hija haciendo compras
en la capital parisina. El encuentro agradable sirvi6 para recordar épocas

memorables de la lucha sindical y universitaria antes del exilio de 1971.

Pero no fue el tinico encuentro con amigos de Juan. Afios antes al vivir en Salta,
trabd amistad con un periodista saltefio que se enamor6 cuando ambos salieron
con dos turistas francesas a las pefas folcloricas y termind yendo a vivir a Paris
con una de ellas no sin antes rogar a Juan que viajaran los cuatro en procura de
experiencias lejanas.

Las chicas de Montpellier, hermosas y agradables les hicieron pasar lindos dias

en la turistica ciudad saltefia y finalmente partieron a su pais.



Roberto termind trabajando en la agencia France Press de la Plaza de la Bolsa de
Paris y hasta alli llegd Juan a buscarlo la noche que llegé a la Ciudad Luz. Solo
que por el cambio de horario no se percatd que eran las dos de la manana y su
amigo estaba justo en su dia libre por lo que un colega argentino que trabaja en

la agencia, le aconsejo irse de paseo al barrio latino hasta que amanezca.

En el barrio un tanto desordenado y febril, las gentes iban y venian, entraban a
los bares en su mayoria de migrantes argentinos, aunque también centro
americanos sobre todo mexicanos que habian instalado restaurantes o

simplemente pubs para servir tragos y, particularmente vinos y cerveza.

Alli recald Juan junto a unos viajeros argentinos que acudieron a ese bar porque
habia un par de conjuntos de folcloristas que en un costado del local tocaban sus
instrumentos deleitando a los asistentes con sus sambas y canciones del ayer. No
falté en el grupo una chica cochabambina que Juan encontré en una esquina

cercana al lugar junto a otros sudamericanos y que se sumo al grupo.

Entre tragos y canciones pasaron las horas y solo al asomar la luz del dia y
promediar las 6 de la mafiana decidieron abandonar el lugar. Afuera habia una
temperatura de unos 10 grados, propios del otofio parisino y una pequenia bruma

neblinosa envolvia el ambiente.

Juan desayuno en una confiteria cercana y finalmente abord6 un taxi a quien le



pidi6 llevarlo a un alojamiento cercano al centro de Paris y que no tuviese tanto

coste.

Asi fue. Lleg6 a la antigua posada con elevadores de rejillas de metal cruzadas
como los viejos hoteles de Buenos Aires y finalmente, luego de registrarse, pudo
descansar de su viaje, antes de ir a visitar a su amigo “Chueco” Céspedes, esposo
de la tia Graciela Postigo, en realidad tia de su esposa Gabriela, ambas nacidas

en Apolo, Alto Beni, y que ahora radicaba en Paris junto a su esposo.

Su paso por Paris fue espectacular. Mejor que el paso por Londres donde, sin
embargo, obtuvo un trato amable y cordial del embajador boliviano en la capital
londinense y quien designo al Agregado de Prensa para que lo atendiese en su
tres dias de estadia en la ciudad de Bonn que fungia como la capital de Alemania
Occidental en aquel afio, 1.978 cuan do atin no habia sido derribado el Muro de

Berlin y coexistian dos naciones, la Oriental y la Occidental.

Fue un paso fugaz por Europa. Mejor dicho por tres de los paises mas excitantes
de Europa como son Alemania, Francia e Inglaterra. Juan volveria 30 afios mas
tarde con su hijo Luis Mauricio en uso de un premio que logr6é su primogénito

para visitar Suiza.

Pais espectacular de los montes nevados. Los famosos Alpes suizos. Después de

un largo viaje hacia el centro oeste de Europa, se llega a Zurich y todo parece



fantasia, particularmente donde llegaron Juan y Luis Mauricio. Nada menos que
Saint Moritz, uno de los mas antiguos y famosos balnearios del mundo tanto
porque alli se realizaron dos Olimpiadas de Invierno como por tener a orillas de
un pequefio lago en el valle de Engadine, una de las ciudades més pintorescas y

agradables del mundo turistico universal.

Centro internacional de esqui y patinaje, es, asimismo, un lugar perfecto para el
deporte del snowboard tan peligroso como fascinante. Juan, que vivio
peligrosamente toda su vida, desafiando la aventura y a veces la muerte en su
pais y en el exilio, no podia decir no cuando el manager que guiaba al grupo
turistico con el que viajaban ¢l y Mauricio, le ofrecid un casco y lo invitd a subir
a esa especie de canoas que albergan dos pasajeros y que se deslizan sobre hielo

a velocidades increibles hacia los pies de la montafia por un angosto sendero.

Juan se aferr6 fuertemente de las dos asas que habian a ambos costados del
vehiculo y de pronto este salié despedido y cobrando cada vez mayor velocidad
a medida que descendia de la montana. ;Serian 20, 30 o 60 kilometros por hora?

Siy quiz4d mas mientras los minutos parecian eternos hasta llegar a la meta.

Luis Mauricio mir¢ a su padre al descender y le preguntd ;coémo te sentis? Bien,
parecia que ibamos a volar por los aires, pero todo bien hijo, respondi6 Juan y
luego ambos abrazados partieron junto a los demas amigos hacia el centro de

Sankt Moritz para seguir un programa espectacular.



Eran unos hermosos y grandes caballos blancos, finamente ataviados con la
estructura apropiada para tirar de unos carruajes elegantes color rojo y dorado.
Suban alli dijo el guia y les alcanz6 unas mantas confeccionadas con cuero y
rellenadas con lanas de proteccidon para el frio para cubrirse durante el corto
viaje desde una esquina de la bonita ciudad donde alumbraban en medio de la
nieve unos faroles, hasta un hermoso restaurant a unos kilémetros de alli en

plena montafia nevada.

La calidez de los guias y anfitriones suizos junto a la sorprendente amabilidad de
los invitados de distintos paises de la Europa del Este y del Oeste fue una
experiencia muy agradable. El origen de este viaje fue un premio que obtuvo
Luis Mauricio junto a un compafiero de estudios de la Universidad “Adolfo
Ibafiez” de Santiago de Chile y que significaba un intercambio con la
Universidad de Saint Gallen de Suiza patrocinado por la firma SIA Abrasives de

ese pais europeo.

________________ 0

Era un cuarto oscuro de dos metros de largo por uno de ancho, con paredes

gruesas de color gris que ascendian inclinandose hacia el centro hasta llegar al



techo donde formaban una especie de hueco que en realidad era un tragaluz
aparentemente sin fin. Juan habia llegado alli fuertemente custodiado por dos
policias armados y de uniforme a quienes fue entregado por sus captores de civil.
Le pidieron sus documentos que se limitaban a una especie de carnet color
amarillo tipo libro pero de carton que ademds de su nombre y nacionalidad tenia
un sello en letras rojas que cruzaban el documento de abajo arriba en diagonal
que rezaba: “ASILADO POLITICO”, nombre y apellido que en la época de la
dictadura militar argentina equivalia a “elemento indeseable” o “sujeto
peligroso”. Luego de una requisa minuciosa, los policias despojaron a Juan de

su cinturdn, sus zapatos, su lapicera y su peine de plastico.

Asi en calcetines, con polera y pantalon jean, Juan se sentd primero en el
camastro de unos 60 centimetros de ancho y luego se recostd, percatandose que
su metro y 83 centimetros de altura no cabian del todo en la cama. Mir¢ el
tragaluz que estaba a unos 3 metros de altura y se sintié solo, muy solo, aunque

extranamente no sintid miedo.

Era un hombre alto, como de 1.90 metros con una espesa y larga barba dejada a
proposito para parecerse a Lenin, decian algunos alumnos. Y de hecho tenia la
misma pinta, con su largo saco, camisa de vestir y sin corbata. Era hermano del
ex presidente argentino Arturo Frondizi que gobernd su pais entre 1958— 1962 y
fue el primer latinoamericano que lanzo la tesis de la integraciéon mundial del

capitalismo, algo impensable en plena guerra fria.



El profesor Silvio como le decian varios bolivianos y argentinos que acudian una
vez por semana a su casa para recibir clases sobre doctrina y politica, presentd
un Habeas Corpus en defensa de Juan ante un juez cautelar y logr6 su libertad
luego de una semana de detencion. Pero Juan nunca olvidaria esa amarga
experiencia; como la humillacion de defecar —algo que al comienzo le resultd
imposible— mientras un policia pertrechado como para una guerra le apuntaba
con un fusil M— 1 a la cabeza a menos de un metro de distancia. Su organismo se
negaba a obedecer y le parecia que sus intestinos se revolvian una y mil veces
formando un nudo ingobernable mientras un dolor indescriptible en el vientre

competia con su bronca ante el abuso irracional de que era objeto.

Volvié a su celda, siempre bajo custodia pero en el trayecto de unos 25 metros
entre el retrete y la misma, pudo escuchar algunos gritos de dolor como de
alguien que soportara alguna tortura. No distinguio si era hombre o mujer pero
supuso que se trataba de alguno de la pareja de jovenes que coincidid con ¢l
cuando lo requisaron a la entrada. Entonces si, cuando el policia cerrd la enorme
puerta de fierro y puso un cerrojo que sond con estruendo, tuvo miedo de ser el

proximo.

Pero la relacion con el profesor Silvio habria de marcar el futuro de Juan, aunque
¢l entonces ni lo sospechaba. Juan conoci6 al profesor a través de Ronald, un

dirigente civico provincial de la chiquitania boliviana —actualmente declarada



patrimonio cultural de la humanidad— que tuvo que hacerse el demente para que
no lo tomaran preso en su pueblo por ser izquierdista durante el gobierno
dictatorial de los afios 70. De esa manera llegd6 a Buenos Aires en 1971, donde
casi 20 afos antes habia sido discipulo del profesor. A su vez, Juan conocid a

Ronald en el hotel Hispano de la avenida de Mayo de la capital portena.

A ese hotel llegaban los comerciantes bolivianos, que contrabandeaban ropa y
otras mercaderias a Bolivia y desde el afio 1971 también se alojaban alli los
exiliados que habian sido deportados desde las embajadas donde se asilaron en
La Paz, porque los otros exiliados, los que salieron desde Santa Cruz, lo hicieron
por Yacuiba, frontera con Argentina y optaron por radicar en Salta, ciudad que

12 afios antes habia sido el escenario de otro hecho politico historico cuando un
grupo de jovenes opositores al régimen del Movimiento Nacionalista
Revolucionario que estaban siendo llevados a un campo de concentracion al
Altiplano, a punta de pistola desviaron el avion y obligaron al piloto a aterrizar

en el acropuerto de Salta.

Si no me equivoco fue el primer secuestro de un avidén después de la Segunda
Guerra Mundial o en los anales de la historia contempordnea por motivos
politicos en este caso. Salta, “La Linda” como rezaba su slogan turistico se
convertia asi en un espejo o mejor aun en el escenario del teatro politico
boliviano, cuyos actores cambiaban, segin quien detentara el poder: ya un

prorroguista presidente traidor a su propia revolucion y postulados; ya un



dictador cuyos partidarios mataban, encarcelaban, perseguian y amedrentaban a
sus opositores, mientras los mas practicos asaltaban en las aduanas y oficinas
publicas, de manera idéntica a los que habian echado del poder otros militares en

1964.

“Te voy a presentar a un personaje, un gran tipo que te puede ayudar a encontrar
trabajo y ayudar a tus amigos”, dijo Ronald a Juan. Se trataba de Silvio Frondizi,
un profesor universitario mas apegado al “trotskismo” que al marxismo ortodoxo
que se habia impuesto a si mismo la tarea de formar jovenes con sus ideas
universalistas que no solo se convencieran de la necesidad de derrotar a las
dictaduras imperantes en Latinoamérica sino lograr luego de ello la gran
revolucidon a ser protagonizada por obreros y sobretodo los campesinos que

deberian para ello tomar el poder.

Silvio mird a Juan con sus pequefios ojos escrutadores a través de sus anteojos
mientras ejercia su tic de agarrarse el labio inferior y escuchaba el relato de este
sobre su historia personal y la vision de su pais. El resto de alumnos escuchaba
atentamente luego de haber participado con su andlisis y todos dirigieron su
mirada al profesor cuando dijo: “Bien, Juan no tiene una gran formacion
doctrinaria pero tiene una enorme intuicién politica lo que le permite esbozar
una buena tesis ideologica. Queda integrado a nuestro grupo de estudio y debe

quedarse después de la clase a conversar conmigo”.



Mi pueblo se llama Santa Cruz, nombre profundamente cristiano porque
constituye como todos sabemos el simbolo del martirologio del hijo y enviado
del Supremo Creador hace 2016 afios relatado en la Biblia. Originalmente se
fund6 a orillas de un arroyo cristalino llamado Riquid, a 250 kilometros de
donde se encuentra hoy. Un grupo de aventureros espafioles que vinieron al igual
que muchos otros a buscar riqueza y poder a las llamadas inicialmente indias
occidentales, hoy América en homenaje al cartografo Américo Vespucio y que
eran dirigidos por un joven que logré el titulo de capitan por su audacia cuyo
nombre era Nuflo de Chavez, fundaron mi pueblo. Pero mas alld de la
importante historia de su origen, mi pueblo es un conjunto de mitos, realidades,
fantasia, paisajes exuberantes, riquezas inmensas y, sobre todo un grupo humano

muy, pero muy especial y sui géneris.

Hace sesenta afios era un pueblo de 60 mil almas més o menos. Las casas de
vivienda tenian acogedores aleros coloniales para protegerse del sol o de las
intensas lluvias de verano. No muchas pero ain quedaban viviendas con techo
de motacu — una palma propia de esta region subtropical, situada en el centro
sud de Sudamérica— y paredes de barro mezclado con excremento de bovino
llamado aqui “jumbacd” y con ‘“chuchio”, otra planta de la zona, para darle
consistencia. Frescas por dentro y simpaticas a la vista por fuera, estas casas

albergaban a muchas familias llegadas en su mayoria de las provincias vecinas.

En cada casa era infaltable uno o mas perros que cuidaban la casa de noche



ahuyentando a los amigos de lo ajeno que entonces eran escasos. O también de
algiin audaz o trasnochado pretendiente de la moza que frisando los 15 o 18
anos, ya habia desplegado espléndidas caderas que hacian juego con un busto
floreciente, labios carnosos, ojos aceitunados y un caminar elegante, coqueto ¢
inquietante. Esa era y es la famosa mujer de mi pueblo, cuya belleza y prestancia
hoy, 60 afos mas tarde, ha trascendido nuestras fronteras de la mano de los

medios de comunicacion y de los concursos de belleza.

Pero la ciudad tuvo un cambio fenomenal en solo 40 afios e incluso en solo 30.
Una carretera vincul6 al departamento subtropical y de tierras bajas, de extensas
llanuras, rios y mucha riqueza forestal, mineral y de abundante fauna, con los
valles productivos y el altiplano casi esencialmente minero, creando asi la
columna vertebral del pais. Asi mi ciudad de origen se convirtio en la mas
importante, la primera en poblacién y produccion econdmica, centro de
convergencia de gentes que llegaron desde todo Bolivia y en cierto momento mi
pueblo parecia una colmena enorme donde dos millones y medio de personas
producian la miel del enjambre atrayendo cada vez més y mas trabajadores y
gentes de distinto hablar , caminar y vestir constituyendo un laboratorio socio
racial impresionante que produjo una nueva version del hombre boliviano, cuyas

caracteristicas trataré de describir al contarles parte de la historia de Juan.



Habia poca luz en las esquinas. Eran los afnos sesenta y la nueva empresa de
electricidad recién empezaba a consolidarse con el nombre de Cooperativa Rural
de Electrificacion aprovechando un crédito del Banco Mundial. Se habia

creado el 14 de noviembre de 1.962.

La ciudad también queria dejar “los pantalones cortos” y asomaban los primeros
sintomas de progreso. Las instituciones crucefias encabezadas por el comité Pro
Santa Cruz, coreaban junto al pueblo el estribillo de “Agua, pavimento y luz

para Santa Cruz”.

Juan se reunia con los muchachos —los pelaos, se dice en Santa Cruz— de su
edad que ya frisaban los 14 afios en una esquina para comentar las incidencias
del dia en el colegio y organizar los partidos de futbol del dia siguiente en la
plazuela del barrio que eran espacios con césped natural con dos arcos pre
fabricados. De dia sobre todo los fines de semana eran canchas de futbol y de
noche eran la pascana o centro de descanso de los carretones con ruedas de
madera tirados por dos yuntas de bueyes que llegaban del Urubd los fines de
semana, de Terebinto y en algunos casos de Buena Vista a fines de cada
mes.

De pronto Elfio dijo: “al suelo muchachos” y se tird6 de panza al piso de tierra
mientras resonaban los disparos al parecer de una metralleta a escasos cien
metros del lugar. Juan y los demas amigos hicieron lo propio hasta que dejaron

de sonar los disparos y luego corrieron cada cual a refugiarse en sus respectivas



viviendas a escasos metros de alli, jadeantes y asustados.

Qué pasé hijo, preguntdé su madre a Juan. Parece que se encontraron otra vez
Mami, los “moronistas” y los “Julistas” y se trenzaron a tiros. Te he dicho que no
estés en la calle, que es peligroso, reprendi6 a Juan su progenitora a tiempo que

cerraba la puerta de calle en precaucion de algun suceso.

Ocurria que a solo dos cuadras del lugar del junte nocturno de los muchachos
uno de los lideres del partido de gobierno de entonces —el MNR que ya iba por
su tercer mandato— tenia una de sus varias amantes donde llegaba acompafiado

de sus guardaespaldas a visitarla algunos dias de la semana.

Luis Sandoval Morén, abogado y lider popular indiscutible, autor de la primera
reforma urbana que dio terrenos a los mas pobres, era protagonista central de la
division del partido de gobierno que, fruto entre otras cosas del desgaste por la
falta de renovacion de lideres y el excesivo poder que detentaba durante doce
anos, se deshacia en decenas de fracciones que seguian a sus propios lideres.

Le habia surgido un contendor llamado Severiano Julio que junto a su hermano
Rubén habian formado su propio comando con el padrinazgo de otro lider
nacional, distinto al que apoya a Sandoval Morén y sus huestes armadas hasta
los dientes se enfrentaban a diario en las calles polvorientas de la ciudad a tiro
limpio aunque, extrafiamente, con pocas victimas. Tal parece que se

amedrentaban entre ellos, pero igualmente ponian en zozobra a la poblacion.



Eran las primeras experiencias de aquel joven que solo siete afos mas tarde se

agregaria a la lista de exiliados politicos de su pais.

Buenos Aires es una ciudad anclada a orillas del rio de La Plata y en la historia
de los inmigrantes sobre todo italianos pero también espanoles y rusos que
llegaron entre los siglos XVIII y XIX . Un total de seis millones cuatrocientos
mil extranjeros llegaron a la Argentina entre 1857 y 1932 en plena segunda etapa
de la Revoluciéon Industrial en Europa la cual se dio entre 1880 y 1914. El
“portefio”, como se llama al capitalino bonaerense, es un tipo locuaz, inquieto,
de buen porte por lo general y con un rostro que denota sus origenes europeos.
Sus mujeres, casi todas rubias —entre naturales y tefiidas— son finas y parecen
elegantes atn con un jean y una blusa, porque saben pintarse a la moda y sus
divas no tienen que envidiar nada a las europeas. Algunas, sobre todo las que
llegan de las provincias del interior, incorporan a su anatomia y a su rostro la
herencia de genes autoctonos con la fuerza y el embrujo del gaucho de tierra
adentro, la sonoridad y melancolia de la zamba argentina que tienen en el Martin

Fierro de Herndndez su mejor caracterizacion.

El portefio, sin embargo, a fines del siglo XX y a principios del actual, solo



mantiene de aquello el tradicional asado a la parrilla y algunas pefias donde los
bailarines y cantantes evocan un pasado de coraje y valor de los pobladores de
las pampas argentinas. A esta ciudad llegd Juan ese fresco dia de Noviembre de
1971 y con la inocencia de sus 22 abriles se pard en la puerta del pequefio
residencial para ver si entre el gentio que pasaba de vuelta del trabajo a la casa a
las siete de la tarde habia un conocido. Pero no era tan vana su pretension pues al
dia siguiente cuando fue a comer un tallarin con tuco en un restaurant popular a
media cuadra de su hotelito donde se comia de pie para no pagar propina, luego
de auto servirse un plato, vio con alegria y asombro que su vecino Raul, un
joven que vivia a sesenta metros de su casa en Santa Cruz y que habia ido a
estudiar medicina a Buenos Aires, también comia de pie en un estante comun a
pocos metros de €l. Juan lo mir6 ansioso y alegre de encontrarse en semejante
situacidon con un boliviano que, ademas, era de su ciudad natal Santa Cruz y para
colmo su vecino; pero grande fue su decepcion cuando Raudl lo mir6 como si
fuera un desconocido, ignor6 la intencion de Juan de saludarlo y siguid
comiendo con indiferencia. No cabia duda, Ratl sabia que Juan era un exiliado
politico y seguramente en una actitud generada por el miedo y la cobardia,

prefirio ignorarlo y hacer de cuenta que nunca lo habia visto.

Diez afios después, este mismo personaje convertido ya en presidente de una
institucién de Santa Cruz visitd a Juan, a la sazon convertido en un personaje

publico, para pedirle que lo apoye en algunos emprendimientos. Juan lo ayudo,



tratando de olvidarse de uno de los pasajes tristes de su relacion humana por el

delito de ser exiliado politico.

Pero habia compensaciones a ese tipo de desilusion. “Chingui” era una de ellas.
Bonita, morena y menuda, de unos ojos color miel, Juan la conocié donde el
profesor Silvio y rapidamente intimaron. Fue su compafiera y amiga de lecho.
Decepcionada de un amargo amor, esta portefia de origen arabe y de apellido
Majluf encontré en Juan un confidente y joven amante que aparte de satisfacerla
plenamente en sus encuentros sexuales la aconsejaba sobre sus actividades
politicas ante su desanimo por las conductas erraticas y divisionistas de sus

companeros.

Cuando se quedaron solos. El profesor relaté a Juan pausadamente su historia
académica y politica. No retaced palabras para diferenciarse nitidamente de la
conducta politica de su hermano que habia sido ante todo un presidente
desarrollista utilizado por el imperialismo norteamericano ¢ inglés como una
carta contra el peronismo populista que manejé el pais durante casi dos décadas
y contra el comunismo que nunca logré una verdadera carta de ciudadania en

Argentina, cuyos hijos siempre tuvieron una idiosincrasia liberal.

El profesor Silvio escogio las palabras para destacar que ante el fracaso del
nacionalismo populista en realizar la verdadera revolucion y el anacronismo de

los distintos fragmentos del comunismo partidario ortodoxo genéricamente



llamados los “bolches” en alusion a la Revolucion Bolchevique, habian surgido
“los grupos armados”, los cuales a su vez, también se habian dividido en dos
versiones: los mas duros o extremistas en forma del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) de tendencia trotskista, de los cuales ¢l era un inmaculado
defensor; y Los Montoneros de origen nacionalista de izquierda, brazo armado
de la Juventud Peronista que si bien tenian la venia del lider Juan Domingo
Peron cuando éste estaba en el exilio y gobernaban los militares en su pais, luego
habrian de enfrentarlo cuando le exigieron — ya vuelto al poder en 1973— que
profundice la revolucion y ejecute el trasvasamiento generacional que prometid

desde el exilio.

Finalmente el profesor lleg6 donde queria y dijo solemnemente a Juan: Como
usted ve yo soy el abogado defensor de estos compafieros que estan presos. Se
referia a los guerrilleros del ERP que habian caido en manos de las tenebrosas
organizaciones paramilitares que treinta afios mas tarde se sabria que, aparte de
torturarlos primero, luego los lanzaban de aviones en pleno vuelo no sin antes
haberles quitado a sus pequenos hijos, algunos bebés que habian nacido al calor
del amor y la lucha contra la dictadura militar. Esos hijos, hombres y mujeres
jovenes que solo hoy en el siglo veintiuno empiezan a conocer a sus verdaderos
padres por fotografias y los que tienen suerte a sus abuelos. Por cierto que los
guerrilleros hicieron su parte de la violencia, respondiendo a la del régimen y

ejecutaron a jefes militares, soldados y algunas autoridades de entonces, incluso



asaltando algunos destacamentos militares sobre todo en la rebelde Coérdoba del
centro del pais, aunque también en Buenos Aires. Fue una guerra sucia, sobre
todo de los detentadores del poder. La respuesta fue de los jovenes de una
sociedad hastiada del abuso y el privilegio, de los grandes negociados. Jovenes
que no dudaron en arriesgar su vida, y de hecho muchos la ofrendaron, para

lograr un cambio que, 40 afios mas tarde, o sea hoy en dia, no termina de llegar.

Yo sé, prosiguid el profesor, que usted es lider de este grupo de exiliados
bolivianos y que tiene a dos companeros presos en Villa Devoto. Se llamaban
Nancy Gutiérrez y Anibal Leyton. Si usted quiere que los defendamos hasta
liberarlos hay una condicion....usted debe ser mi secretario ante el juzgado. Sino
no hay caso, agregd y se acomodo en su sillén esperando la respuesta. Si bien
Juan era muy joven, apenas habia cumplido 22 afios, ya era un exiliado, habia
tenido algunas duras experiencias en Bolivia, fue dirigente sindical de prensa,
estudiantil y universitario, fue perseguido y, no era extraiio para ¢l aceptar
desafios dados el impetu y la rebeldia propia de su juventud. Pensoé en sus
compaifieros presos, sobre todo en Nancy que no era tan joven pero era bastante
ingenua. Pens6é en sus dos hijas pequeiias y, luego de unos treinta tensos
segundos respondid: De acuerdo profesor, seré su secretario. No sospecho Juan
que en ese instante determind su pase a la lista mas negra de la represion que no
habia de dejarle en paz hasta que abandon6 la Argentina y fuera preso en la

frontera. Solo que por suerte, sus captores esa vez fueron bolivianos.



Nancy y Anibal finalmente salieron con rumbo a Chile y salvaron su amarga y

dramatica situacion de presos politicos en la carcel “Villa Devoto” de Buenos
Aires. Juan volvid a verlos afios més tarde en Bolivia. Ninguno parecia saber a
quién y a qué costo personal debieron su libertad en Argentina o por lo menos no

manifestaron ninguna sefial de agradecimiento.

Usted sabe dijo el teniente Guilarte —poniendo cara de circunstancia— que existe
el peligro de la guerrilla. Los Montoneros estan haciendo de las suyas en La
Argentina y tememos que crucen nuestra frontera y operen dentro de Bolivia.
Hemos recibido denuncias de nuestros agentes en el otro lado en contra de usted
en ese sentido. No tengo pruebas pero recibi 6rdenes de detenerlo y por eso esta

aqui. Qué me puede decir al respecto, inquirio6 el joven militar a Juan.

Juan que venia huyendo de la represion argentina, qué habia visto desde una casa
vecina como entraron a su pequefio apartamento en un barrio saltefio y
destrozaron todo al no encontrarlo. Que sabia que dias antes habian asesinado al
abogado boliviano Manuel Gustavo Medina, también exiliado; Que sabia que lo
iban a matar si lo encontraban y que habia sido acompafiado por su amigo,
compafiero y compadre Bismarck hasta la terminal a las 11 de la noche y habia
partido a la frontera en un bus de “La Veloz del Norte”, escuché en silencio al
militar que era jefe castrense de la frontera, y pese a la dificil situacion sintid
alivio. De todas maneras estaba en su pais y podia encontrar una salida. Penso

rapidamente qué decir y entonces se le ocurrid lo que seria su salvacion



momentanea.

Yo solo soy un exiliado que obligadamente sali del pais hace casi cinco afios solo
por ser dirigente universitario y sindical. No soy guerrillero, solo me dediqué a
trabajar en mi oficio —periodistico— tanto en Buenos Aires como en Salta y
también ayudé a mis compatriotas exiliados a buscar trabajo, vivienda y auxilio
por solidaridad. Juan Oculté a propdsito al militar que lo habian perseguido los
policias argentinos y que habia sido amenazado de muerte por el grupo
ultraderechista las tres “A”, brazo armado formado por el tristemente célebre
José Lopez Rega, ministro de Accion Social de la presidenta Isabel Martinez de
Peron. No conocia en absoluto al teniente Guilarte ni sabia a qué linea

pertenecia.

Pero, en cambio, atin6 a decirle, si quiere confirmar mis antecedentes, hable con
el Coronel Afiez, es mi tio. El semblante del teniente cambi6 totalmente. — ;De
verdad es su tio mi coronel Afiez?, pregunté asombrado a Juan. Este le confirmé
la situacion y el militar salié apresurado del pequefio cuarto donde interrogaba al
detenido y fue a un cuarto contiguo a hablar por radio con el Coronel. Lucio
Afiez, Comandante del puesto militar en Tupiza. “Mi coronel tengo un detenido
por razones politicas que se llama Juan Saucedo que dice que es su sobrino...”. —
(Como dice que se llama?— Juan Saucedo mi coronel. — Mire no me acuerdo de

¢l pero igual enviemelo escoltado aqui al Cuartel”



En realidad Juan era sobrino de la esposa del coronel, la cual emparentada con
su padre sabia de su existencia porque su padre y el de Juan habian nacido en
Yacuiba y formaban parte de una extensa familia chaquefia que cien afos antes
habian llegado de Argentina y se avecindaron en la campifia de Yacuiba
dedicandose a la ganaderia, sobre todo en una estancia emblemaética del Chaco
llamada “El Algarrobal”. Yila, la esposa del Comandante recibi6 a Juan, lo
invitd a la mesa y alli junto a su esposo escucharon con atencion la historia del
joven. Luego lo aconsejaron y le dijeron que no era prudente que siga
metiéndose en politica. El militar, que habia formado parte de una generacioén de
militares progresistas y que tuvo problemas con el presidente militar de la época,
Hugo Banzer, explicé a Juan que ¢l mismo se encontraba medio exiliado en la

frontera por el gobierno de entonces.

Es que en aquellas épocas a los militares molestos para el gobierno, los
desplazaban o a embajadas en el exterior o a zonas fronterizas donde no
significaran un peligro para la seguridad del régimen. Afiez era uno de ellos
como que, afios mas tarde, en 1980 protagonizaria un alzamiento civico— militar

contra el dictador Garcia Meza junto a otros militares progresistas.

Afiez despidid a Juan con la recomendacion de que en cuanto llegue a La Paz se
presente en el Ministerio de Gobierno. El viaje en tren por todo el arido y frio
altiplano boliviano fue un martirio. El frio era insuftrible, Juan tenia que pasearse

por el pasillo para calentarse algo, envuelto en un poncho de lana que estuvo con



¢l durante todo su exilio en Argentina. Aprovechd para pensar que hacer al llegar
a La Paz. ;Lo estarian esperando en la estacion los policias politicos? Si era asi,
(,como eludirlos? Decidié saltar del tren antes de llegar a la estacion. Al fin y al

cabo solo llevaba un maletin de mano y su poncho. No seria dificil.

No fue facil para Juan encontrar trabajo en Buenos Aires, sobre todo por tener
un documento de identidad —el tnico valido para €l en Argentina— que con un
sello rojo revelaba su condicién de exiliado politico. — Primero amparado por
amigos bolivianos que se acercaron al grupo de compatfieros con los que llegd de
La Paz, pudo trabajar de ayudante de albaiiil y especificamente de un pintor de
paredes que contrataba personal para trabajos esporadicos en la Capital Federal y
sus alrededores. Creo que apellidaba Medrano, era de Santa Cruz también y su
paga alcanzaba para comer. Ademas, los fines de semana, llevaba a sus
trabajadores —que eran también sus amigos— a una Villa Miseria de bolivianos
donde habia rica comida de la tierra afiorada como sopa de mani, saltefas,
picante y hasta la famosa cerveza pacefia. — De musica no se sufria, las cuecas y
carnavales sonaban en todas las carpas y algunas veces habia penas folcloricas

como las del 6 de agosto en homenaje al Dia de la Independencia de Bolivia,



recordando esa fecha de 1.825. —

Alli en una de esas ocasiones Juan conoci® a un joven cantante de voz
prodigiosa que se llamaba Franz Vargas que habia llegado de Santa Cruz y que
anos mas tarde seria uno de los cantantes mas famosos de Bolivia. Pudo ser de la
Argentina, pero no se animd. Aln esta en su tierra deleitandonos con su arte y su

amistad.

De pintor de brocha gorda a contador de camiones de tierra en primera instancia
y, mas tarde, Juan trabajé como guia de los comerciantes bolivianos que llegaban
a comprar mercaderia o dirigentes deportivos € institucionales que no tenian que
ver con politica, que a cambio de sus datos y compaiiia, le pagaban algunas
comisiones y le invitaban a veces a lujosos restaurantes que, en otras
circunstancias, no habria podido conocer. Entre ellos Juan siempre recordaria al
entonces presidente de la Federacion Boliviana de Futbol, Edgar Penia Gutiérrez,
con quien habia trabajado en su calidad de periodista deportivo; y a Mario
Ichazo Aguilera, quien le present6 al maestro Oscar Toscano, director de la
orquesta que acompaid siempre al famoso cantante Palito Ortega. Ichazo era
empresario de artistas y llevaba cantantes a Bolivia. Toscano, por sensibilidad
quizd o por alguna tendencia ideoldgica poco manifiesta, albergd a Juan en su
departamento donde ensayaba musica con su grupo en una calle céntrica de
Buenos Aires. — Desde alli Juan se desplazaba a pocas cuadras hacia la calle

Lavalle hasta el Café Suarez donde todos los santos dias desde las 6 de la tarde



en adelante se reunian los exiliados bolivianos a comentar las noticias

provenientes de su pais.

Eran dos clases de exiliados: los “con dinero” y los “largados” de la mano de
Dios que solo tenian su ropa y algin trabajo. Los primeros habian sido ministros
de Estado, subsecretarios o rectores en el gobierno del defenestrado general Juan
Jos¢ Torres, el cual fue asesinado en Buenos Aires dentro del famoso y
tenebroso plan “Condor “también llamado E1 MERCOSUR DE LA MUERTE.
Fue una alianza entre los regimenes dictatoriales de la época para reprimir,
asesinar y hacer desaparecer a todos los lideres considerados altamente
peligrosos para sus respectivos gobiernos. Torres, de baja estatura, rostro criollo
y bien afeitado bigote fue secuestrado el 1° de junio de 1.976 en un suburbio de
la Capital Federal. Su cuerpo fue encontrado luego con signos evidentes de
tortura. Rafael Videla, el dictador argentino seguia en el afno 2.014 justificando
su conducta criminal indicando que se trataba de una “guerra en la que siempre

hay bajas de ambos lados”.

Este dictador ordend que el cuerpo fuera velado en un recinto militar al cual no
se le permitid el ingreso ni a los familiares de la victima. Finalmente sus restos
fueron enterrados en México. Solo en 1.983, un afio después del restablecimiento
de la democracia en Bolivia, sus restos fueron repatriados a Bolivia. El mayor
pecado de Torres habia sido intentar la formacion de una Asamblea Popular en

reemplazo del tradicional poder legislativo y de gestionar primero durante el



gobierno del general Alfredo Ovando Candia — 1.969— 1.970— durante el cual
ejercio el cargo de Jefe de Estado Mayor del Ejército, la incorporaciéon de
intelectuales de izquierda al gobierno nacional, entre ellos Marcelo Quiroga

Santa Cruz, José Ortiz Mercado y José Luis Roca Garcia, ademas de otros.

El general Torres hizo lo propio durante su gobierno entre el 7 de Octubre de
1.970 y el 21 de Agosto de 1.971, cuando un golpe de Estado armado por
Falange Socialista Boliviana en alianza con su tradicional enemigo politico, el
Movimiento Nacionalista Revolucionario, con un sector dominante de las
Fuerzas Armadas lo destituyeron poniendo en el poder al general Hugo Banzer

Suarez. Fue uno de los magnicidios del Plan Céndor, pero no el tnico.

Silvio Frondizi, hermano del expresidente argentino Arturo Frondizi, a la sazon
protector de nuestro amigo Juan Saucedo, fue asesinado brutalmente dos afios
antes. El 27 de Septiembre de 1974, mercenarios del grupo criminal denominado
“Las tres A” o Alianza Anticomunista Argentina, cerraron con autos el ingreso a
la calle Cangallo al 2383 de la Capital Federal y cinco de sus integrantes
subieron al segundo piso, tocaron el timbre, sali6 el profesor Silvio, lo redujeron
y lo llevaron con ellos a los campos cercanos al aeropuerto internacional de

Ezeiza, donde lo fusilaron con treinta tiros de metralleta.

El secuestro fue presenciado por Pura Sanchez Campos, su esposa, natural del

Cerro de las Rosas de Cérdoba, y sus dos hijos Julio y Silvia Isabel, ademas de



su reciente yerno Luis Alberto Mendiburu. También estaba su nieto, de apenas
seis meses de nacido. Luis quiso auxiliarlo pero lo acribillaron en la puerta y
murid horas después en el hospital italiano. Julio se asomo al balcén del segundo
piso y dispard sobre un auto pero fue en vano, los secuestradores partieron con

rumbo desconocido.

Pocas horas después se encontré el cuerpo acribillado de uno de los intelectuales
marxistas mas prominentes de América Latina que vaticind en la década del 50
la integracion mundial del capitalismo o globalizacion de la economia mundial

como se lo conoce ahora.

Juan asistia regularmente a las clases de doctrina que dictaba el profesor Silvio y
ya habia aceptado ser procurador en los procesos contra los bolivianos presos en
la carcel de Villa Devoto, Anibal Leytén y Nancy Gutiérrez por lo que portafolio
en mano llevaba los escritos elaborados por el defensor de presos politicos hasta

el Tribunal.

El objetivo era lograr que los deporten a Chile donde gobernaba Salvador
Allende y el pais se habia convertido en el paraiso de los perseguidos de las
dictaduras de Stroessner en Paraguay, Banzer en Bolivia, Lanusse en Argentina,
Velasco Alvarado en Peru con su peculiar concepcion revolucionaria y Casthelo
Branco en Brasil desde [1.964, pais que solo en 1985 recupero la democracia con

el triunfo de Tancredo Neves.



El profesor cedié a Juan un apartamento, que era su biblioteca, exactamente
frente al de su familia en el mismo segundo piso. Alli se instal6 Juan como un

miembro mas de la familia Frondizi Sanchez.

Silvia Isabel era una joven agradable y bella. De ojos vivaces, buena estatura y
amena conversacion. Pronto intimaron con Juan con el cual llegaron a tener una
hermosa relacién de amor y amistad. Casi todos los fines de mes llegaban de
Cérdoba Liliana y Marcela. Esta tltima novia de Julio, el hermano de Silvia y de
€sa manera se armaba un grupo para escuchar musica y comer pizza con vino de

mesa.

En materia de canto el preferido era Joan Manuel Serrat, con su “Mediterraneo”
o César Isella con sus canciones progresistas, la “china” Mercedes Sosa, Horacio
Guarany y Jorge Cafrune. Todos cantores progresistas, encajaban perfectamente
en los sentimientos de estos jovenes idealistas y ansiosos del cambio que termine
con los abusos del régimen que mataba opositores casi todos los dias en las

calles y en las cérceles clandestinas y recintos militares.

Pero el romance habia de terminar por decision del profesor, que no vio con
buenos ojos la relacién que ya iba demasiado lejos. Quedaron de excelentes
amigos y Silvia se uniria luego con Luis, ese valiente joven que murid por

defender a su suegro de las manos criminales de las tres A.



Sono el teléfono como una vez cada semana en la casa de Cangallo 2383,
segundo piso y Juan atendid. Era el doctor Lucho Sandoval que esta vez, sin
embargo, en lugar de preguntar por novedades de los amigos exiliados €l traia la

novedad.

Su voz apurada y con el acento vallegrandino que nunca perdid, le dijo: Hola
querido Juan, lo llamo rapidito para decirle que tenemos que salir de Buenos
Aires cuanto antes, se viene una represion tremenda y peligrosa. Lo espero el
viernes en Retiro —la estacion de trenes al interior— a las 5 de la tarde para partir.

No puedo hablar més. Chau. Y colgé el auricular.

Gracias a esta llamada, Juan que vivia con esa familia y oficiaba de procurador
del letrado en el caso de los bolivianos Leyton y Gutiérrez, se salvd de ser una
victima mds de los mercenarios que asaltaron la casa de Silvio Frondizi y lo
asesinaron junto a su yerno, algunas semanas después de que Juan partiera

rumbo a Salta.

La experiencia saltefia fue espectacular y totalmente diferente a la de Buenos
Aires para Juan. Es que para empezar, alli estaban sus compafieros de Santa

Cruz: Bismarck, Euclides, Daniel, Hormando y el propio Lucho con el que
llegd de Buenos Aires , ademas de otros grandes amigos y compaiieros de la

lucha universitaria, sindical y politica, entre ellos Marcelo Velarde, médico



crucefio exiliado en Cérdoba que los visitaba a menudo en Salta y Daniel Callau

Ortiz, lider sindical electricista.

Eran intelectuales y obreros pero alli se practicaba la igualdad y el
compafierismo a toda prueba. Es que todos eran asilados politicos, los unia el
dolor de estar lejos de sus madres, sus mujeres en algunos casos, sus hijos en

otros y en fin, lejos de su hogar, de su patria.

En Salta, como en todas las provincias argentinas, la gente era mas sencillas,
mas cordiales, mas sensibles, tanto la gente de elevada como de baja condicion

econdmica y social.

En verdad de verdades casi todo el pueblo argentino, tanto el de capital como el
de provincias estaban en contra de los regimenes militares y mas tarde en 1975
contra el tristemente célebre gobierno de Isabel Perén y el tenebroso,
maquiavélico y oscuro José¢ Lopez Rega que fungia como ministro de Bienestar
Social y era el responsable y manejador de la represion violenta a los grupos

guerrilleros y a la oposicion general y, claro, a los exiliados extranjeros.

Este fue junto a sus testaferros del Ministerio de Defensa, quien hizo elaborar el
decreto de expulsion de Juan Saucedo Cortez del territorio argentino por
considerarlo un boliviano de alta peligrosidad y lo incluy6 en la lista negra

elaborada por los estamentos gubernamentales de la represion en la que



figuraban periodistas como Gregorio Selser, Jacobo Timmerman —hermano del
que fuera canciller argentino en el gobierno de Cristina Ferndndez— Rubén
Sinay, Sara Sluger, Héctor Tealdi, Pablo Tischkovsky, Triani Osidire, Victor
Manuel Tomaselli y otros més junto a los artistas Mercedes Sosa, Antonio
Stampone, David Stivelberg, Edgardo Sudrez y escritores como Armando Tejada

Gomez y muchos mas escritores, poetas, locutores, etc.

Es que los militares y sus alcahuetes civiles nunca entendieron —o0 no
conocieron— la sentencia de Sarmiento de que “el pensamiento no se multa ni se

encarcela” o el principio clasico de que las ideas no se matan.

Para ellos el peligro mayor procedia de los que pensaban, los que propagaban
ideas de cambio, de combate contra las dictaduras que oprimian a los pueblos
latinoamericanos, que lanzaban a jévenes estudiantes considerados guerrilleros,

en muchos casos sin serlo, desde aviones militares en vuelo.

Las pampas argentinas y el Rio de la Plata fueron los receptoras de los cuerpos
de centenares de personas lanzadas desde al aire para morir antes de estrellarse
contra la propia tierra que los vio nacer con el rostro desfigurado por el terror de

la muerte injusta, violenta e inevitable.

Como si eso fuera poco se aduenaron de sus hijos, jlos criaron como propios!,

después de torturar y asesinar a sus padres... jQué hijos de puta!, pensé Juan en



voz alta — ;Qué pasd?, le preguntd Néstor mientras conducia un Renault color
crema de cuatro puertas por la carretera rumbo al pueblo de Embarcacion al sur
saltefio. Néstor, y Juan lo sospechaba, era un miembro de los Montoneros, el

brazo armado de la Juventud Peronista.

Ni alto ni bajo, de mediana estatura, rompid el silencio de una hora desde que
salieron de Salta para reunirse con Lucho Huistas y varios dirigentes peronistas

de esa zona.

El motivo era que Juan, que a la sazon se habia convertido en un experto en la
historia y doctrina del peronismo desde que conociera a Gregorio Caro Figueroa

en Salta, diera una charla a todos los companeros de la zona.

Caro era escritor y periodista. Trabajo un tiempo con Juan en el diario “Norte” y
se hicieron grandes amigos. Juan nunca olvid6é aquel pasaje sucedido cuando

muri6 Juan Domingo Perdn el 1° de julio de 1974.

Juan fue a recoger a un amigo para ir a un churrasco ese fin de semana en su
pequetio Fiat 600 que habia logrado comprar a crédito con su sueldo de diario
“El Tribuno”, el mas grande del Noroeste Argentino. Y alli encontré a Caro
Figueroa en un mar de llanto. “Se muri6 el general” sollozd su amigo escritor y

se abraz6 a Juan en un gesto desesperado.



Evidentemente Per6én desataba esas tremendas expresiones sentimentales en la
mayoria de los argentinos. Unos mas fanaticos que otros. Resulta increible que
cuarenta anos después de su muerte su influencia doctrinaria y fuente de uno de

los movimientos populistas més grandes de América del Sur, contintie vigente.

De hecho existen muchas corrientes y versiones del peronismo ain hoy, entre
ellas la del “Kirchnerismo” que mantuvo en el poder hasta hace poco a Cristina
Fernandez de Kirchner; o “La Campora”, una corriente del peronismo activo en
esta época que forma parte del Frente para la Victoria teniendo como lideres a

Larroque, Recalde y a Maximo Kirchner.

Pero la historia empez6 a cambiar el 10 de Diciembre de 2015 con la llegada al
poder mediante elecciones generales del empresario y ex presidente de Boca
Juniors, Mauricio Macri, de clara tendencia derechista, quien dio un vuelco a la
politica populista imperante hasta entonces y tom6 medidas para modernizar

Argentina y sacarla del caos en que se encontraba.

Maés altn, en Octubre de 2017 Macri y sus aliados de su frente Cambiemos
logran una significativa y sorprendente victoria en las elecciones legislativas
para cambiar dos tercios en Senadores y la mitad en la camara de diputados
logrando convertirse en la primer fuerza politica del pais y desplazando

historicamente por primera vez al peronismo de dicha posicion.



Es decir, que una nueva historia se esta escribiendo en la politica argentina, con

nuevos actores pero con el mismo protagonista el pueblo argentino.

Antes de llegar a Embarcacion, Néstor interrogd discretamente a Juan sobre sus
propositos politicos y su criterio sobre la situacion de Argentina. Obviamente
ambos coincidieron en la gravedad del estado de cosas imperantes, las torturas,
los asesinatos, la represion a los movimientos sociales. “Por eso estamos
resistiendo, por eso luchamos contra el régimen en distintos frentes junto a otros
compafieros y por eso respondemos organicamente con las armas”, explicd

Neéstor.

Pero lo hacemos -—afiadi6 luego— dentro del marco del nacionalismo
revolucionario, sin ideologias foraneas porque nuestra ideologia nace del pueblo

argentino, de nuestra realidad en procura de justicia y de igualdad para todos.

Era la tesis del peronismo revolucionario que alentaba la Juventud Peronista que
un afo antes le habia exigido a Peron que de paso al llamado “trasvasamiento
generacional” para enfrentar nuevos desafios y nuevas metas en el proceso
revolucionario dejando de lado al tradicional Movimiento Justicialista
(Peronista), muchos de cuyos jerarcas politicos y sobre todo sindicales se habian

vendido a la dictadura.

A poco de su retorno a Buenos Aires luego de dos décadas de exilio en Espafia,



Perén no era ya el revolucionario de los 40 y 50. Se habia ‘“amortizado”
politicamente como solia decir. Su respuesta al pedido del trasvasamiento fue:
“...l1a revolucidn no significa tirar a todos los viejos por la ventana”. La ruptura

con los joévenes y, obviamente con Los Montoneros, fue inevitable.

Pero ;sabés qué?, dijo Néstor a Juan, queremos que la gente sepa que nosotros
los guerrilleros no somos extraterrestres, que somos de carne y hueso como
todos, que también nos tiramos un pedo de vez en cuando y que por lo tanto

somos iguales también en la lucha y necesitamos el respaldo del pueblo.

El joven guerrillero intentd con éxito marcar las diferencias ideoldgicas de su
grupo con el ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo de militancia trotskista y
mucho mas violento que Los Montoneros en su guerra contra los militares y, al
mismo tiempo, desnudo6 el aislamiento de los grupos armados respecto de la base

popular, realidad que nunca pudieron superar los partidarios de la guerrilla.

Precisamente ese ha sido y es uno de los argumentos de los partidarios de la
insurreccion popular armada, en vez de la teoria del foco guerrillero urbano o
rural. “La insurreccidn es generalizada y la protagoniza el pueblo. En cambio la
guerrilla es elitista y la protagonizan los pequefio burgueses”, decian en esa
época los comunistas tradicionales, sobre todo los partidarios de Leon Trotsky
que propugnaba, por ejemplo, la incorporacion de los campesinos a la lucha por

el poder mas allé de la clase obrera.



Juan dio la charla sobre peronismo a los compafieros de la Juventud Peronista de
Embarcacion acompafiado de Carlos Ernst, cuyo hermano habia muerto en la
lucha contra la dictadura, como miembro de un grupo armado, y cuando busco
con la vista a Néstor en el recinto, este habia desaparecido y nunca mas lo

volveria a ver.

Como de costumbre cada noche desde las 19:30 Juan se aprestd, con una jarra de
limonada al lado, a ver television. Era el domingo 27 de abril del ano 2003.
Estaba viendo un tipico programa dominical de musica y diversion cuando de

pronto se interrumpi6 el programa para dar una noticia extra.

El relator, al parecer un tanto novato en esas lides —los novatos son los Unicos
que aceptan trabajar en domingo— titubed al comienzo porque no aparecian las

imagenes de la noticia para ampararse en ellas y que no se note que leia un texto.

Finalmente dijo: Queremos informar a nuestra amable y masiva teleaudiencia
que al conocerse hoy los resultados de las elecciones presidenciales en la
republica Argentina, en las cuales gand el candidato Carlos Satl Menem con un
24 % y quedo6 segundo con un 22% el candidato del Frente Amplio, Néstor
Kirchner; ambos de filiacidon peronista, el primero de ellos o sea el ex presidente
Menem acaba de anunciar ante los medios de prensa que ha decidido en bien de

la nacion y de la armonia entre los argentinos, no concurrir a la segunda vuelta y



renuncia de esta manera a su postulacion presidencial, por lo que asimismo,
acaba de ser proclamado como nuevo presidente de Argentina el abogado Néstor

Kirchner.

Menem tenia un rostro super conocido, goberné durante 10 afios ese pais, se
habia casado con la ex miss Universo chilena Cecilia Bolocco. Era un Dandy.
Kirchner era un desconocido mundialmente. Proveniente del sur del pais, habia
ido ascendiendo de a poco en su municipio de Rio Gallegos, luego como

gobernador de la provincia de Santa Cruz.

En ese momento el canal, a tiempo de mostrar su imagen en toda la pantalla,
decia a través del locutor de los domingos “esta es la biografia del nuevo
presidente argentino: fue militante de la juventud peronista desde la secundaria y
en la Universidad de La Plata donde estudio desde 1969 hasta 1974, participd en
la lucha contra la dictadura, estuvo preso, luego desaparecio algin tiempo. Se
dice que apoyd a Los Montoneros, grupo armado de la Juventud Peronista. En
ese momento Juan se levantd bruscamente de su sillon y se acercé al televisor.

Néstor, juraria que ese es Néstor, un poco menos “mechudo” y con arrugas.

Néstor, el que vino de Buenos Aires y me acompaind esa vez donde Lucho
Huistas. Juan se volvi6 a sentar, sonrié consigo mismo y se dijo también hacia
dentro: quizas si, quizas no, quien sabe. Al fin y al cabo en esa época era una

lucha secreta, clandestina, dura, cruel.



No sabias si ibas a morir o a seguir viviendo para contarla o para ser autoridad
algin dia en tu pais y cristalizar tus suefios de cambio. En el caso de Néstor
hacia 29 afios que le habia dicho a Juan...”queremos que sepan que somos de

carne y hueso como todos, que no somos extraterrestres y que deben apoyarnos”.

Si evidentemente era el mismo, casi 30 afios después logro ser presidente de su
pais y entre otras cosas positivas como pagar la millonaria deuda de 178 mil
millones de ddlares que le dejo su antecesor, aboli6 las leyes de “Punto Final” y
“Obediencia Debida” aprobadas en 1986 y 1987, que mantenian en la impunidad
a los militares criminales y pudo asi la justicia juzgarlos y meterlos a la carcel,

como al genocida ex presidente de facto Jorge Rafael Videla.

Claro, antes para poder hacerlo cambi6 totalmente a las cortes judiciales que
estaban al servicio del Ejecutivo y eran venales ante los militares y sus aliados
civiles. Lamentablemente su viuda y sucesora Cristina Fernandez trazo otro
camino que desdibujé totalmente las medidas y logros de Néstor, quedando
ambos involucrados en una corriente llamada “Kirchnerismo” con grandes

sombras de corrupcion y criminalidad.

Pudo Juan, sin embargo, trabajar en la prensa argentina. Logrd escribir en el
famoso matutino “La Opinidn™ algunos articulos sobre la situacion boliviana. Le

pagaban diez mil pesos argentinos de la época por cada articulo.



A los jefes de redaccidon fue presentado por Andrés Solis Rada, un consagrado
periodista boliviano, exiliado también en Buenos Aires y que habia sido titular
de la Federacion Boliviana de Periodistas y ministro del defenestrado presidente
Juan José Torres. Cuarenta afios mas tarde fue Ministro de Hidrocarburos del

gobierno de Evo Morales Ama. Muri6 muy enfermo el 2 de septiembre 2016.

Juan también logro trabajar en el diario popular y sensacionalista ”’Crénica” y en
la revista “Primera Plana” bajo la mirada del periodista editor Carlos

Lamborghini, donde escribié un articulo sobre “Martin Fierro” de Herndndez y
su influencia en el movimiento popular latinoamericano, por su mensaje de tierra

adentro.

Pero, si bien a sus escasos 22 afios tenia una experiencia de cinco afios en radio y
periddicos en su pais, le faltaban muchos conocimientos del fendémeno politico
internacional, para encajar de mejor manera en el espectro periodistico portefio
sobre todo en materia politica; sin restarle importancia al acoso policial de que
era objeto principalmente desde que se vinculo a Silvio Frondizi y fue
procurador para defender los casos de sus compafieros bolivianos presos en la

carcel de Villa Devoto.

Lo perseguian, lo vigilaban y lo aprehendieron para interrogarlo varias veces,

como aquella cuando lo sacaron de su departamento en Avenida de Mayo y lo



llevaron a una comisaria cercana. — ;Ddonde estuvo anoche entre las 20 y las 23
horas?, la mirada fria del policia de civil contrastaba con el rostro de timidez
pero sereno de Juan. — Anoche fui al cine con mi pareja... ja cudl cine y qué
pelicula vio? Fui al cine Lavalle y vi la pelicula “Extrafios en la noche”, con
Dustin Hoffman, — y después del cine ;donde fueron? Nos fuimos al
departamento de donde ustedes me sacaron hoy— Esa fue parte del didlogo entre
Juan y el policia politico antes de que lo soltaran luego de advertirle que estaba a
salvo por el momento porque ellos lo habian estado siguiendo y comprobaron

que su version era cierta.

Esa fue la constante de la permanencia de Juan en Buenos Aires durante dos
anos y medio: persecucion, trabajos eventuales, gestiones por sus compafieros
presos, charlas y planes ilusos de los jerarcas exiliados para derrocar al régimen
imperante en Bolivia, asi como algunas experiencias amorosas propias de la

juventud.

Salta fue diferente para Juan. Sin embargo, hasta alli llego6 el largo brazo de la
represion, esta vez mas amenazante y drastico, casi fatal para ¢l como fue para
muchos exiliados que fueron asesinados por los esbirros de la dictadura
argentina. Dos abogados bolivianos que habian llegado de Tarija el uno y el otro
de alguna otra provincia boliviana, fueron secuestrados por la policia politica
saltefia y no aparecieron mas. Un comisario de apellido Guir era el cerebro y

director de la represion. A Lucho Huistas, un interesante companero dirigente de



Embarcacion, al norte de Salta, lo cercaron, lo asesinaron y escupieron y
orinaron su cadaver. Menos exquisitos que sus colegas bonaerenses, estos
agentes del crimen, soldados del tenebroso Plan Condor, eran igual de
desalmados. Antes de estos dramas, la vida bohemia, tranquila y poética de la
tradicional Salta la Linda fue un oasis de dos afnos de amistad, folclore, trabajo y

amor para Juan.

Roberto Romero a quien lo nombraban simplemente como RR fue un self made
man, es decir, un hombre hecho a si mismo. Cuando era nifio vendia pan por las
calles de su pueblo. La gente lo esperaba con el mate listo y RR llegaba con el

“bollo” caliente para el té de la tarde.

Hombre de pueblo, eminentemente practico logré amasar una gran fortuna segin
algunos con mucho trabajo y viveza y, segun otros —entre ellos wvarios
envidiosos— habia incursionado en el negocio de la droga. Pero RR logrd ser
duefio del imperio periodistico de Salta. Los diarios “Norte” y “El Tribuno” eran
de su propiedad y este ultimo circuld en todo el Noroeste Argentino e incluso en

Buenos Aires.

Romero abarcd otros grandes negocios empresariales y fue duefio de
helicopteros, haciendas y bienes diversos. Proyecté a uno de sus hijos, Juan
Carlos, en la politica y lo hizo senador de la republica durante muchos afios,

gobernador de la provincia y hombre enrolado en el “establishment” bonaerense



aun hasta hoy.

RR apreci6 mucho el trabajo de Juan, lo traslad6é del diario “Norte” donde
ingres6 inicialmente a “El Tribuno” que era el diario mayor del grupo luego de
ver una entrevista que el boliviano habia logrado con el obispo de la didcesis

saltefia, una eminencia que pocas veces otorgaba sesiones periodisticas.

Pero tanto Bismarck, que era un destacado periodista deportivo y excelente
relator de futbol a la altura de los grandes de Argentina, como Juan despertaron
algunos celos entre sus colegas oriundos del vecino pais. Sobre todo Juan que
logr6 ser editorialista de “El Tribuno” junto a otro boliviano exiliado: José
Fellman Velarde, nada menos que ex canciller boliviano en el primer gobierno

del legendario presidente boliviano Victor Paz Estenssoro.

A Juan, un buen dia RR lo llamé y le dijo “vas a representar al diario en una gira
de periodistas nacionales por el sur del pais y particularmente llegaran hasta
Puerto Madryn para conocer la fabrica de aviones ALUAR, que como sabés esta

envuelta en un escandalo”.

Ese viaje y el hecho de que le encargaran eventualmente los editoriales del diario
significaron que Juan se consiga algunas enemistades y finalmente la denuncia
de un colega periodista, que cubria el sector “policiales”, ante la comisaria local

seflaldndolo como un exiliado peligroso y activista politico.



Un comisario apellidado Guir fue el encargado de pasar el dato a la Policia
Federal, sector represion politica y comenzd a tenderse el cerco contra Juan
participando en la conspiracion para asesinarlo la tenebrosa organizacion

denominada Triple A o Alianza Anticomunista Argentina.

Juan alz6 la escopeta, encajo la culata en su hombro y apunto el cafio a mas de
media altura esperando la orden de disparar....Eppppp grit6 el ayudante y Juan
apunto al platillo que sali6 disparado al aire rompiéndose luego en mil pedazos.
Nuestro amigo habia acudido junto a dos colegas periodistas a una invitacion de
la Asociacion de tiro deportivo y logrd en el concurso el segundo lugar. La

noticia se publicé con fotos al dia siguiente en el diario “El Tribuno”.

El comisario Guir junto a sus esbirros asesinos, llegados de Buenos Aires, puso
el diario en la mesa, marco la noticia con un lapicero y dijo: “este, este es el

boliche (comunista) boliviano que hay que hacer desaparecer”.

Era una madrugada de invierno, frio afuera en la calle y frio adentro. El viento
patagénico recorria unos 5.000 kilémetros del extremo sur, pasaba por las
extensa pampa argentina y llegaba a los valles calchaquies del Noroeste
Argentino atin con mucha fuerza, Juan escuchd unos pasos en la puerta de calle
de la habitacion que alquilaba en ese barrio popular de Salta y luego como si

quisieran abrirla. Luego un silencio absoluto. Se levantd sigilosamente, avanzo



pegado a la pared y de pronto vio en el piso lo que parecia un pedazo de papel
periodico. Esperd unos segundos, luego lo alzo y volvio a su cama, prendid la
pequeiia ldmpara de noche y comprobd que era una hoja de papel bond tamano
carta con letras de periddico que rezaban: “Sos el proximo. Estas condenado a

muerte” firmado AAA (Alianza Anticomunista Argentina).

A la época nefasta de la dictadura en Argentina, le sucedié la democracia pujante
y dolorosa, se restablecieron los derechos humanos paulatinamente, recobraron
aliento y vida los partidos, los politicos y sobrevinieron gobiernos mas o menos
trascendentes e importantes; luego vino del triste periplo de Isabel Martinez de
Peron, con el oscuro personaje de José¢ Lopez Rega, represor, asesino y cerebro

de la traza politica de ese gobierno.

La figura inmanente y relevante de Juan Domingo Per6on domind aun esos afios,
con su historico retorno a su pais, precedido en la presidencia por Héctor J.
Campora que solo gobern6 90 dias, durante los cuales tuvo un romance con Los
Montoneros, la guerrilla de la Juventud Peronista, liberd a los presos politicos y
cambio la cipula militar herencia de la dictadura. Peron que volvio “amortizado”
de la politica como ¢l mismo decia, como lider méximo e historico hizo

convocar a nuevas elecciones para asumir por tercera vez la presidencia.

Campora les habia ganado a la dictadura y a la derecha en marzo de 1973,

designado por Perén, que estaba proscrito, le abrid las puertas para que este



retorne y asuma finalmente la presidencia el 23 de Septiembre del mismo afio
junto a su segunda esposa Estela Martinez, ex bailarina quien tuvo un nefasto
paso por la presidencia de Argentina junto a José Lopez Rega, el “monje negro”
de su gobierno. Este personaje fue el intelectual de la represion a la izquierda
peronista y marxista luego de crear el grupo de criminales represores

denominado Alianza Anticomunista Argentina, o simplemente la Triple A.

Luego del retorno de los militares con Jorge Rafael Videla en 1976 que derroca a
la viuda Isabel Martinez, — Peron habia fallecido el 1° de julio de 1974— se

establece la mas sanguinaria y cruel dictadura de la historia argentina.

Bajo el nombre del Proceso de Reorganizacion Nacional, Videla junto a sus
secuaces el brigadier general Orlando Ramon Agosti y el almirante Emilio
Massera que conformaban la Primera Junta Militar desatan una represion
indiscriminada contra toda expresion politica civil o militar y es la época en que
se secuestran hijos de guerrilleros muertos o presos o simplemente ejecutados en
distintos centros militares o arrojados al vacio desde aeronaves camufladas como

privadas pero que pertenecian a las fuerzas armadas.

Se silencia a la prensa o se la coopta para evitar las denuncias y con pocas, muy

pocas excepciones, el pais queda sin expresion periodistica libre.

Juan habia partido a tiempo unos meses antes en octubre de 1975 a su pais natal.



La situacidon era insostenible. En horas mas podian ejecutarlo como le habian
advertido las tres “A” y como lo habian hecho con el abogado Medina y otros
bolivianos y extranjeros, ademas de compaferos argentinos. Roberto Romero, el
duefio de “El Tribuno” donde trabajaba, le dijo a Juan: “yo aprecio mucho tu
trabajo, es muy bueno, pero no puedo hacer nada, estos tipos son muy jodidos.
Te haré pagar tu liquidacion y te deseo buena suerte. Creo que lo mejor es que

retornes a tu pais”.

En realidad Juan no tenia muchas opciones. En Chile ya estaba Pinochet
haciendo de las suyas y su gobierno habia asesinado a varios bolivianos, entre
ellos a su camarada de la Juventud Demdcrata Cristiana convertida luego en
Democracia Cristiana Revolucionaria (DCR) Jorge Rios Dalenz, ex presidente
de la Confederacion Universitaria Boliviana (CUB), un magnifico dirigente

cochabambino que cay¢ preso en el Estadio Nacional de Santiago.

Juan tenia status de asilado politico en Argentina, su pasaporte habia sido
cancelado y para salir debia pedir asilo a otro pais, con el tramite que eso
significaba y su vida corria serio peligro. Era cuestion de horas. De manera que
organizo su salida lo mas secreta posible con su compaiiero y amigo Bismarck
quien fue el tnico que se anim6 a acompafiarlo hasta la terminal de 6mnibus por
la noche donde abordé un vehiculo y luego de abrazarse con su acompanante

parti6 hacia la frontera con Bolivia.



Salta La Linda hace honor a su adjetivo promocional. Es en verdad una ciudad
linda por apacible, cuna del folclore, la sencillez de su gente, cuna del guerrillero
de la Independencia Martin Miguel de Guemes, a cuyas oOrdenes lucho
valientemente el crucefio guerrillero y andaluz José Manuel Baca més conocido
como “Cafioto”. Guemes lo aprecid y lo nombro jefe del polvorin durante su
permanencia en la provincia. Alli Juan volvid a reunirse con sus amigos y

compafieros de lucha universitaria y sindical en Bolivia.

Alli vivia ese inefable amigo, dirigente politico y luchador que fue en otras
¢épocas caudillo del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) de Santa
Cruz Luis Sandoval Moron, autor de la primera Reforma Urbana en nuestra
ciudad que habria de generarle serias enemistades con los duefios de quintas y
propiedades que rodeaban la ciudad y que les fueron expropiadas y, en muchos
casos tomadas para entregarselas a la gente que no tenia tierras ni viviendas.
Mujeriego indomable dejé una larga descendencia cuyos miembros hoy
pertenecen a los estratos de la sociedad crucefia en distintas profesiones y

oficios.

Que hubo exceso en sus partidarios los hubo y las victimas fueron los jovenes
idealistas de entonces que se enrolaron en la Falange Socialista Boliviana, unico
y sufrido partido opositor de entonces en un proceso que merece su propio y
profundo andlisis en una obra especifica que seguramente creardn otros autores,

pues es también en esa etapa donde se gesta el gran y legitimo movimiento



cruceiiista que, luego de persecuciones y muertes de varios de sus integrantes,
dio lugar al reconocimiento del 11% de regalias para Santa Cruz, en base a las
cuales se inicid el desarrollo del oriente boliviano y particularmente de este
departamento hasta lograr el boom que hoy representa para Bolivia e incluso la

subregion continental sudamericana.

Pero Salta para Juan fue también un oasis de cultura y amistad. Cuna del folclore
argentino, en los afios setentas en esta bella ciudad colonial abundaban las pefias
folcloricas como “El Guardamontes”, Balderrama cuya existencia inmortaliza
una hermosa zamba argentina y cuyo duefio original era boliviano. “Gauchos de

Guemes”, Pena “Nievas”, “La Herradura”, entre otras.

Alli Juan que era amante de la musica y amigo de los artistas, frecuentaba los
fines de semana acompafiado de Luciano Cardona, un gran amigo boliviano que
fue a estudiar Ingenieria geologica, titulo que finalmente logr6 luego de obtener
primero el de bohemio y cantor, virtudes que le heredaron con creces sus hijas

Lucia y Eleonora, particularmente Eleonora de gran voz y mucho talento.

Tuvo pues Juan mucho éxito como periodista en El Tribuno y en LV9 radio Salta

donde trabajé como reportero de Bruno Yezzi, un excelente conductor de radio.

Pero la politica era su otra pasion. Alli form6é otro grupo con grandes

compafieros y amigos como Euclides, Daniel y Carlos un boliviano— argentino



de padre aleman y madre boliviana, dofia Luisa Meswchitz, hermana de un ex

prefecto de Santa Cruz, ambos de una calidad extraordinaria.

Carlos no era menos. Servicial al extremo, consecuente y muy trabajador,
sostenian reuniones en busca de la reivindicacion de la democracia en Bolivia y
ayudaban a los compafieros exiliados a encontrar trabajo para ganarse el sustento
diario, lo cual es mas dificil fuera del pais propio y particularmente para un

exiliado politico en un pais de acogida pero gobernado por una dictadura.

Sin embargo, finalmente Juan tuvo que dejar su ya importante trabajo en El
Tribuno, una agradable y esbelta novia de ascendencia italiana y una casa que le
habia adjudicado su empresa al igual que al resto de trabajadores del periddico
para pagarla a plazos. Ademads de un Fiat 600 con el que se anim6 una vez a

llegar a Yacuiba un 6 de Agosto en plena época represiva en Bolivia.

El deseo de estar en la tierra amada que le vio nacer era mas grande que el temor
a ser aprehendido, lo cual afortunadamente no sucedio, pues pasé desapercibido
entre los miles de “chaquefios” que disfrutaban de las carpas, musica y vinos de

la zona.

Es que el exilio, més propiamente el destierro de una persona, constituye desde
los primeros tiempos en que el hombre vividé en comunidad, uno de los peores

castigos porque te separan de tu familia, de tus amigos, de tu trabajo, de tu



medio. Es lo que José Ortega y Gasett denomina “Yo soy yo y mis

circunstancias”.

Eliminadas tus circunstancias quedas de alguna manera envuelto en la soledad
de tu ser y tienes que empezar a crearlas de nuevo y si estds exiliado

politicamente esta casi todo en tu contra.

Su error —craso error— fue confiar en un supuesto amigo que le ofreci6 sacarle un
pase para Bolivia en el consulado de Villazén por si lo pararan en la frontera. El
tipo este se ofrecio, al encontrar a Juan “casualmente” en su alojamiento, a darle
ayuda para pasar al lado boliviano sin ser advertido por las autoridades policiales

con un pase especial.

El individuo resultdé ser un agente civil del gobierno, pues cuando a la hora
acordada Juan, ataviado con un poncho blanco original de Potosi, caminaba por
el puente que separa ambas fronteras, a mitad del mismo fue interceptado por un

par de uniformados que lo llevaron a una celda ya en el lado boliviano.

Fue alli donde el subteniente Fernando Guilarte lo someti6 al interrogatorio del
cual dimos detalles en anteriores paginas. Fernando se apartd6 mas tarde de la
carrera militar, se afinco en Santa Cruz donde tiene hace muchos afios una
empresa de seguridad de la cual vive proésperamente, es miembro de la comparsa

“Haraganes” y es amigo de Juan aunque nunca han recordado aquel ingrato



encuentro que, sin embargo, concluy6 bien para el exiliado pues llegd hasta su
protector el general Lucio Afez, quien como quedo dicho antes, le permitid

llegar a La Paz.

El piloto le gritd yaaaa al operador del equipo y este acciond el motor que unido
a una polea jalaba al avion sin motor primero lento y luego mas y mas rapido
acercandose al acantilado mientras los nervios de Juan crecian. El estaba sentado
atras del piloto de la aeronave tipo Segunda Guerra Mundial y...de pronto
estuvieron en el aire, se solto el cable y quedaron solo los dos, el avioncito y el

escaso aire que se respira a 4.000 metros sobre el nivel del mar.

Era una experiencia Unica, maravillosa. Volar como un Coéndor en pleno
Altiplano de Los Andes bolivianos observando un paisaje indescriptible de
cerros, algunas lagunas provocadas por el deshielo de las montafias circundantes
y alla a lo lejos las primeras casas de la ciudad de El Alto que 40 afios mas tarde
habria de convertirse en la segunda ciudad con mayor crecimiento de Bolivia y
habria de ser determinante en la caida y ascenso del poder en el pais. Desde alli
bajaron con palos, hondas y dinamita los obreros y campesinos que determinaron
el fin del gobierno de Gonzalo Sanchez de

Lozada en 2003 y su fuga aérea a los Estados Unidos de América.

,Un poeta, o era un escritor? O ;era periodista? Bueno no importa los tres son

primos hermanos. Periodista, escritor o poeta no recuerdo pero si que era espafol



el hombre que al llegar de noche al denominado El Alto de la ciudad de La Paz
en pleno Altiplano boliviano y desde donde se observa casi toda la urbe pacefia
dicen que exclamé asombrado: “...esta ciudad parece una cazuela cosmica...”.
Original expresion para definir a la ciudad de La Paz de noche con sus millones
de luces publicas y privadas en niveles y desniveles impresionantes por su
peculiar geografia. Y de dia magnifico racimo de cerros diseminados aqui y alla
por toda la zona urbana y suburbana en una hoyada espectacular regada por un
rio, “El Choqueyapu”, testigo de mil andanzas y desandanzas de sus habitantes
oriundos y de sus cientos de miles de inmigrantes nacionales y extranjeros
desde aquel 20 de Octubre de 1548 cuando el conquistador espafiol Alonso de
Mendoza fundara esta bella ciudad en la localidad de Lajas para luego trasladarla
al pie del imponente cerro “Illimani”, centinela imperturbable de esta urbe que
guarda los secretos mas preciados y acaso los mas terribles de la historia politica
de este sufrido pais que se llama Bolivia. Alli Juan vivio cinco afios a su retorno

de Argentina.

lastimoso peregrinaje por tierras extranjeras no exento de placeres y experiencias
de trabajo y de vida. Nadie, excepto un exiliado puede experimentar ese
sentimiento especial de volver a estar en su patria. Aquella que lo vio nacer.
Aquella donde reconocié a sus padres desde el vientre de su progenitora. Esa

tierra amable que lo recibid en sus brazos y que le regalo las primeras libras de



oxigeno para sus pulmones y que luego lo veria crecer, aprender a caminar en
esos primeros afios alegremente sin sospechar ni por asomo lo que le deparara la

vida.

Y mas tarde su pueblo le regalard amigos y una sarta de parientes que, sin
elegirlos, llegan y son tu familia. /Y la escuela? donde lloraste el primer dia al
sentirte solo sin tu madrecita adorada y donde te consolo tu primo Félix que ya
cursaba el segundo afio. Y luego los actos civicos donde aprendés a conocer tu
bandera tricolor —la boliviana— y tu escudo y tus héroes y que cuando toca
desfilar para el 6 de Agosto, el gran dia de la Patria Grande os el 24 de
Septiembre el Gran Dia de la Patria Chica: tu Santa Cruz querida palpita tu
corazon mas rapido y te sentis grande, te sentis un patriota mas y es ahi donde

empezas a sentirte y a ser ciudadano de tu pais.

Pero sigamos hablando de nuestro crecimiento como seres humanos, nuestros
derechos y los sentimientos hacia el pais de origen. Vale la pena recordar
minimamente los articulos uno y dos de la Declaracion Universal de los

Derechos Humanos:

Articulo 1

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados
como estan de razdén y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con
los otros.

Articulo 2

1. Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta



Declaracién, sin distincion alguna de raza, color, sexo, idioma, religién, opinién
politica o de cualquier otra indole, origen nacional o social, posicion econdmica,
nacimiento o cualquier otra condicion.

2. Ademas, no se hara distincidon alguna fundada en la condicién politica, juridica o
internacional del pais o territorio de cuya jurisdiccion dependa una persona, tanto si
se trata de un pais independiente, como de un territorio bajo administracion

fiduciaria, no auténoma o sometida a cualquier otra limitacidon de soberania.

Si. Nacemos libres pero no somos iguales en dignidad ni se respetan nuestros
derechos y tampoco nos comportamos fraternalmente los unos con los otros. Y,
ademas, pese a lo que reza el parrafo segundo del articulo 2 de esta Declaracion
Universal a la que estan adheridos casi todos los paises del mundo, se nos
discrimina a los extranjeros o inmigrantes cuando llegamos en condicion de

exiliados o refugiados a determinados territorios de paises “hermanos”.

O sea basta ser de una potencia blanca o roja para poder discriminar, para
menospreciarnos a los latinos por una u otra razén pero cuando se trata de
explotar nuestras riquezas o nuestras mentes con ideologias foraneas, entonces

no les importa un carajo nuestra condicion de latinoamericanos.

Y eso exactamente sucede también con los exiliados politicos solo que en este
caso la violacidon a nuestros derechos se da primero en nuestros propios paises
que nos obligan a exiliarnos y luego en los paises que nos acogen donde nos
niegan el derecho a trabajar, a vivir con dignidad y en libertad como lo

demuestra el caso de Juan Saucedo Cortez.



Este boliviano que vivi6 cinco afios en el exilio, donde estuvo a punto de ser
asesinado y que ahora a través de este relato denuncia esta situacion ante el
mundo para evitar que sigan habiendo personas extrafiadas de su tierra y de su

medio por razones politicas e ideologicas cualquiera sea su tendencia o doctrina.

La secretaria informo al Director de la radio que habia una sefiora con dos nifios,
una nena y un varon, que pedia hablar con ¢l. Hagalos pasar ordeno. Era la
hermana de un compafiero de estudios en la facultad de Derecho, Ciencias

Sociales y juridicas de la Universidad “Gabriel René Moreno” de Santa Cruz.

La dama explico que los nifios eran los hijos de este amigo que estaba asilado en
la embajada de Venezuela junto a su esposa y que los cuatro hacinados en un
solo cuarto sufrian del encierro y necesidades propias de una familia apenas
satisfechas por las autoridades de ese pais. Finalmente pidi6 al Director que

visitara por favor a su hermano en la embajada.

El Director subi6 las escaleras, pasé el portal y luego de solicitar el permiso
correspondiente accedi6 a la habitacidon donde su amigo y compaiero de
estudios lo esperaba con el cabello muy crecido, muy delgado por la dieta

obligada y acompainado de su esposa. Se trataba de Carlos Fernandez Gonzalez y



Rosmery Salek Dabdoub. A la sazén, el director era nuestro amigo Juan
Saucedo, con quien me encontraria afios mas tarde y me contaria los detalles de

este encuentro que tuvo consecuencias inesperadas.

Herman Antelo era cara conocida para Juan, pues igual que ¢l habia estudiado el
ciclo secundario en el historico colegio “Nacional Florida” de Santa Cruz que
entonces contaba con un gran plantel de profesores como el historiador y
gedgrafo Hernando Sanabria Ferndndez, el matematico Carlos Kissling, los
profesores Elva Antelo de Ciencias Naturales, Mister Jos¢ Roca de inglés,
Messié Garrido de Francés, de Fisica “Nino” Salvatierra, de Instruccion Civica
Aure Teran, de Educacion Fisica el profesor Parada y otro singular elenco en la
Seccion Industrial del colegio, la cual era dirigida por el profesor Nelson
Mercado e integrada por Noel Alderete en electricidad, un profesor Camacho en

Mecénica, Giacoman en carpinteria, Lazo en dibujo técnico, etc..

Fueron grandes profesores que formaron decenas de generaciones que hoy sirven
a Santa Cruz y a toda Bolivia. El director del plantel era el respetable profesor

Reinerio Gutiérrez.

Juan habia sido citado por Antelo al Palacio de Gobierno donde funcionaba la
Secretaria de Comunicaciones, de la cual Herman era asesor, para conversar con
el titular de esa Secretaria, Javier Arce Villalba, un hombre con excepcionales

condiciones de simpatia y amplitud. Subid las escaleras hacia la segunda planta,



camind unos pasos ¢ ingresé a un pasillo que dividia las partes anterior y

posterior de dicha planta.

En aquella estaba el despacho presidencial y en esta, la posterior, la Secretaria de
Comunicaciones. A mitad del pasillo, Juan se topd a boca de jarro con un
hombre de pequefia estatura y mirada franca, vestido de traje civil gris que de
inmediato lo abordé diciéndole: Hola Juan ;qué hace usted por acd?, vine a
visitar a Herman y a Javier... ;como estd General?, respondié Juan. Ya que ha
venido por aqui venga lo invito a tomar un café en mi despacho. Era el

presidente de la Republica, General Hugo Banzer Suarez.

El presidente llam6 a su edecan, le pidi6 un par de cafés y entabld una
conversacion con su ocasional interlocutor:

“He leido algunos de sus articulos en Hoy —se referia al matutino “Hoy” donde
Juan escribia desde unas semanas atrds sobre temas econdmicos— y me parecen

buenos. Lei el que escribio sobre las inversiones del BID en nuestro pais™...

“Bueno, estoy a cargo del area econdémica en el periddico y trabajo con buenos

colegas alli”.

“Se estdn haciendo cosas importantes para el pais, hay buenas inversiones y
grandes obras con miras al futuro y es bueno que ustedes los periodistas

muestren esa realidad”.



“Tratamos de ser lo mas objetivos posibles Presidente”, respondi6é Juan mientras
pensaba a mil por hora si plantearle o no el pedido de su amigo Carlos

Fernandez.

(Lo tomard a bien o a mal?, bueno igual me arriesgo, concluyo para sus adentros
y sin esperar mas planted el tema asi: “Mire Presidente, va disculpar pero tengo
que plantearle el pedido de un amigo que junto a su esposa han sido mis
compafieros de estudios en la facultad de Derecho en Santa Cruz. Esta asilado en
la embajada de Venezuela, ha vuelto del exterior donde ya estuvo y por la esposa
Rosmery Salek y sus dos hijos requiere con urgencia que se le conceda la

libertad para salir a buscar trabajo y mantener a su familia”.

Resta relatar que Carlos Fernandez era policia de profesion y que en tal
condicion y como jefe del Comando Departamental de Policia de Santa Cruz fue
el que tomo preso al entonces Coronel Hugo Banzer en agosto de 1971 cuando
este encabezo el Golpe de Estado que derroco al General Juan José Torres
Gonzalez de tendencia izquierdista. Lo apreso, lo llevo a su domicilio y alli lo
tuvo hasta que fue trasladado a La Paz, donde dos dias después asumi6 la

presidencia de la reptblica.

Banzer escucho6 en silencio y luego dijo: “Bueno yo no le guardo rencor a
Fernandez, ¢l cumplio su deber como autoridad policial y me trato bien....pero

usted sabe cOmo son nuestros paisanos —se referia a los crucefios— son



“fregaus” (de actitud dura quiso decir). Pero usted con hablarme de los nifios me
ha quebrado...”.Luego se inclind hacia uno de los cajones de su escritorio, lo
abrid, saco un paquete envuelto en papel blanco y se lo alcanzé a Juan mientras
decia: “Llévele esto para sus hijos y digale que le voy a garantizar su libertad
pero que no se meta en politica. Que trabaje donde quiera, no hay problema en
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Después de entregar el paquete —que Juan no abrié para nada pero que supo
después contenia dinero— el Presidente alzé el auricular de su teléfono, llamé a
su Ministro del Interior Juan Pereda Asbun y le ordené dejar en paz a Fernandez

y no molestar su libertad “mientras no se meta en politica”.

De inmediato Juan fue a la embajada de Venezuela en el centro de la ciudad de
La Paz, dio la buena nueva a los Fernandez que agradecieron la gestion en grado
sumo con llanto y abrazos. Carlos fue a trabajar a una fabrica de sombreros, tres
afios mas tarde fue Subsecretario del Interior del Ministro Selum en el gobierno
de Lidia Gueiler. Le fue muy bien econdmicamente y hoy es un abogado exitoso
de causas penales en Santa Cruz. Junto con Juan terminaron la carrera de
Derecho en la Facultad del ramo en la universidad paceiia de San Andrés, pues

sus estudios habian sido truncados por el exilio cinco afios antes.

Constituyen otros de los dafios causados, ademas de los afios perdidos por el

exilio que nadie reconoceria hasta hoy, pese a existir una ley de indemnizacioén



para perseguidos politicos que ni el gobierno de Carlos Meza ni el de Evo

Morales han querido cumplir hasta este 2018.

Suele decirse y con razon que en La Paz se vive y se respira politica; mientras
que en Santa Cruz se habla y se respira produccion. En juicio estricto es asi.
Aunque una vez un expresidente boliviano que nunca termind de hablar como
“gringo” pese a residir mas de 30 afios en Bolivia luego de su retorno de Estados
Unidos, llegd a decir que mientras la riqueza —el dinero— se generaba en La Paz;

en Santa Cruz nos lo gastabamos.

Se trataba de Gonzalo Sanchez de Lozada que nunca lleg6 a entender nuestra
idiosincrasia de caracteristica alegre y festiva y disimulaba muy mal su

menosprecio hacia los crucefios y orientales en general.

De un plumazo eliminé las corporaciones de desarrollo que eran el instrumento
de planificacién y ejecucion de obras y proyectos en Santa Cruz bajo el
denominativo de CORDECRUZ que luego se replicaron en Cochabamba con
CORDECO y en La Paz con CORDEPAZ, en Chuquisaca con CORDECH, en
Oruro con CORDEOR, en Potosi con CORDEPO, Tarija CODETAR, Beni con
CODEBENI y Pando con CORDEPANDO.

Los profesionales y técnicos egresados de nuestras universidades sobre todo

ingenieros, economistas y arquitectos, ademds de topdgrafos y técnicos en



agropecuaria, planificadores, veterinarios y agronomos y algunos que estudiaron
en el exterior, conformaban las plantas de funcionarios que protagonizaban el
desarrollo de las regiones con cierto e importante nivel de independencia del
poder politico de las entonces prefecturas, ahora gobernaciones departamentales,

y por cierto del gobierno central.

Los directorios de las corporaciones eran precisamente corporativos pues lo
formaban delegados de las instituciones vivas de cada departamento tanto del
gobierno como del sector privado e institucional. Por ejemplo las centrales
obreras, las cdmaras de industria y comercio, los comités civicos, las prefecturas,
las alcaldias y en fin, toda institucion que era importante en cada medio. Los
resultados no eran perfectos, pero eran mucho mejor que los de hoy porque el
control de la planificacién primero y luego de la ejecucion de las obras, lo

realizaba este cuerpo colegiado, compartido y de mucha representatividad.

Hoy ese control fue atribuido a una sola persona: el gobernador de cada
departamento —provincia en otros paises— que nombra a dedo a sus
colaboradores. Este modelo politico centralista y estatal del desarrollo ha traido
como consecuencia los fenomenos de corrupcion y de ineficiencia. Tanto asi que
el presidente Morales y su ministro de Finanzas han revelado y cuestionado al
mismo tiempo la baja ejecucion de los presupuestos de algunas gobernaciones. O
sea les sobra plata por falta de ejecucidon, mientras bajo la modalidad de las

corporaciones autarquicas, mas bien faltaban recursos y los pueblos del interior



hacian cola en espera de obras de desarrollo.

Varios gobernadores del mismo partido oficialista son cuestionados por actos de
corrupcion. Las excepciones son visibles, el gobernador de Santa Cruz Rubén
Costas y el gobernador de La Paz, Félix Patzi. Al primero le iniciaron decenas de
juicios pero nunca pudieron probarle nada. Pero muy aparte de estos casos la
realidad consiste en que los mecanismos de control del Estado como Ia
Contraloria General de la Republica en Bolivia son totalmente ineficientes y
para colmo no tienen la independencia que es indispensable a todo organismo

fiscalizador para cumplir sus funciones.

Por ello es fundamental que el Estado permita que la sociedad civil participe de
dichos controles mediante organismos como las corporaciones de desarrollo que

ojala algtin gobierno las restablezca.

Los habitantes de la urbe pacena que en buena parte son funcionarios del
gobierno en sus distintos estamentos y que son oriundos de distintas ciudades y
pueblos del pais, estdn pendientes de lo que sucede en el Palacio de Gobierno y
en sus ministerios, de lo que hace y dice el presidente y los ministros, pues sus
cargos y, consiguientemente, su status econdmico dependen de estas estructuras

y personas.

Esto era més evidente y patético en la época de gobiernos dictatoriales donde la



estabilidad politica dependia, ademas de los grandes intereses internos y
externos, del humor con el que despertaban los militares aspirantes o que creian

tener méritos para suceder a su camarada que ocupaba el sillon presidencial.

Juan habia retornado a su pais bajo las peripecias ya relatadas. Debia reinsertarse
en el medio pues expulsado de la Argentina y sin posibilidades de trasladarse a
otro pais no tenia otra alternativa. Su oficio era el de periodista. Su carrera de

abogado quedd inconclusa por el exilio faltdndole solo tres materias para egresar.

Debia evitar ser apresado de nuevo y para ello necesitaba apoyo. Orgénicamente
no pertenecia a ninguna estructura partidaria, pues cuando estuvo en Salta y
organizo a sus compafieros de exilio cercanos para buscarles trabajo, Adalberto,
que oficiaba aun de jefe de la Democracia Cristiana Revolucionaria de Santa
Cruz pero que ya radicaba en Chile, lo desautorizd y dijo al resto de sus

compaifieros que Juan no tenia representatividad para dirigir ningtin grupo.

Esa actitud de Adalberto, a la sazén gran amigo y compaiiero idealista de Juan,
se debia a que éste un afio antes del golpe de Estado de Banzer, cuando aun
gobernaba Juan José Torres desobedecido la orden de no candidatear a la

secretaria general del sindicato de la prensa de Santa Cruz.

El candidato oficial de Adalberto era Hormando Vaca Diez pero Juan tenia

mucha ascendencia entre la gente de prensa pues habia dirigido la primer huelga



en favor de los trabajadores de radio y habia tenido éxito y contra la orden

politica fue elegido secretario de relaciones de dicho gremio.

En tal condicion y como lider universitario de la Democracia Cristiana,
recordemos que era presidente de la Organizacion Nacional de Universitarios
DC, tenia excelentes relaciones con el prefecto de entonces, Marcelo Velarde
Ortiz, con el ministro de Agricultura de Torres, José Luis Roca Garcia y con toda
la cupula de la Democracia Cristiana Boliviana donde estaban Luis Ossio

Sanjinés, Benjamin Miguel, Vicente Mendoza y otros dirigentes.

Roca Garcia, también escritor y de grandes condiciones humanas, compafiero y
amigo de Marcelo Quiroga Santa Cruz y José Ortiz Mercado, antes que buscar a
Adalberto o Guillermo, dirigentes maximo de la DCR, buscaba a Juan y se
reunia con ¢él. Eso enardecia a algunos miembros de la cupula, lo cual se
reprodujo en los momentos del exilio y por eso desautorizaron a Juan a

constituirse en dirigente en el exterior.

Juan buscé a Luis Ossio Sanjinés que seguia siendo jefe del tradicional Partido
Democrata Cristiano, quien lo recibidé con emocion en su casa de la calle
Aspiazu en encuentro secreto convenido y finalmente le dio su apoyo y le
prometio gestionar a través de Alfredo Arce Carpio que habia sido militante
democrata cristiano y que fue también ministro del Interior de Banzer, garantias

para poder transitar y trabajar libremente en el pais.



En Bolivia habia algunos valiosos compaferos en la llamada resistencia en la
clandestinidad como Oscar y Guillermo que eran del grupo de Juan en Santa
Cruz, pero también habia otros delirantes como el cochabambino Ivan que sin
conocer la realidad de las condiciones y peripecias que sufrio Juan, entre ellas, el
peligro inminente de ser asesinado en Argentina, se atrevid a escribir en un
panfleto que era un vendido al gobierno de entonces. Extremo que colm¢ la
paciencia de Juan, quien pidi6 una reunion con Guillermo, uno de los jefes en la
clandestinidad, le explicé todo, se quejé de la injusticia del criterio vertido por
Ivan, de la desautorizacién de su trabajo en Argentina y finalmente, por esas
razones, decidia renunciar al vinculo con el movimiento y le coment6 que con el
respaldo de Ossio y otros amigos, empezaria a trabajar nuevamente en el
periodismo desde donde ayudaria al restablecimiento de la democracia en el

pais.

Los colegas del periddico “Hoy” eran magnificos. Miguelito Velarde, Victor
Toro, Guido Pizarroso, Maria Angélica Kirigin, nuestro director Jaime Humérez
Seleme y muchos mas que escapan a la memoria. Rapidamente Juan se gano el
afecto de sus colegas que lo recibieron y lo trataron con carifio. Luego de cada
intensa jornada, el grupo mas cercano entre si, sobre todo los viernes, acudia casi
infaltablemente a un local nocturno en el famoso paseo llamado “El Prado” en la

urbe paceiia.



El local era de un cruceiio afincado 30 o 40 afios atras en La Paz. En una especie
de subterraneo a media luz, servia unos tragos excelentes como el “Chuflay”
fabricado con Singani “San Pedro” y limoén y servia también unos deliciosos
pollos a la canasta que Juan asegur6 no haber probado nunca un pollo mas
delicioso que este. Eventualmente aparecian por alli unas morenas de figuras
curvilineas, algunas de las cuales, aprovechaban muy bien la penumbra para
ocultar sus primeras arrugas. Carifiosas y resueltas, las mas audaces se

convertian en acompaiiantes de la noche de algunos de los circunstantes.

En esta ciudad llamada la ciudad del Illimani, por tener a este hermoso pico
nevado como centinela eterno e histérico de su poblacidn, los periodistas y los
politicos tenian y tienen sus refugios o guaridas para hablar de mil y un cosas;
pero sobre todo de la politica criolla diaria, mordaz, traicionera a veces,
inteligente en otras ocasiones, pero siempre salpicada de anécdotas, dichos y
hechos made in Bolivia inigualables unas veces por su torpeza; otras por su

sabiduria.

Juan recibi6 una llamada de Palacio de Gobierno de parte del presidente Jaime
Paz Zamora que habia sido posesionado como Presidente de la Republica de

Bolivia el dia 6 de Agosto de 1989 a sus 50 afios de edad.



El motivo de la llamada era invitar a Juan para que acompafie al presidente a la
posesion de Fernando Collor de Melo como presidente de la Republica

Federativa del Brasil , acto que se realizaria en el Palacio de Planalto de Brasilia

el 15 de Marzo de 1.990.

Collor de ingrata recordacidn para los brasilefios por su defenestracion del poder
por hechos de corrupcién antes del término de su mandato, era a la sazén el

presidente electo més joven de América del Sur. Tenia apenas 41 afos pero fue,
al mismo tiempo, el presidente joven mas corrupto en la historia de Brasil,

enjuiciado dos veces, incluso hasta hace un afio (2016).

Historia Aparte la de Juan en esta ocasion junto al presidente boliviano Jaime
Paz Zamora, pues resulta que también era invitado al acto el Jefe de Estado
cubano, Fidel Castro Ruz, toda una leyenda politica mundial, quien llego
precedido de toda una estructura militar aérea de proteccion y luego en tierra por
manzanas enteras de militares armados hasta su lugar de alojamiento en una

estructura semi subterranea en un barrio de Brasilia.

En la cena que dio la Embajada de Bolivia a la delegacion oficial del presidente

Paz Zamora, estaban algunos ministros, periodistas y lideres del MIR.

A los postres, el presidente se acerco a Juan y le susurrd lo siguiente: ;“Voy a

entrevistarme con Fidel enseguida, querés venir ? ...



Ni corto ni perezoso Juan salid detrds del presidente y su guardia personal,
subieron a un automévil, seguido de otros dos y se fueron tras Fidel, el lider de

la Revolucion Cubana.

Luego de que Jaime y Fidel conversaran unos 40 minutos en un rincén del gran
salon, mientras Juan tomaba un amargo café cubano en el otro extremo con un
periodista boliviano de Canal 7, ambos se levantaron y se aproximaron a la gente
de prensa que finalmente se limitd a Juan y a su colega del Departamento de

Prensa del canal oficial.

Recordemos que Juan representaba a Cristal de Television, Canal 2 de Santa

Cruz y habia sido invitado a este viaje por su amigo Jaime Paz.

“Bueno muchachos conversemos un momentico porque tenemos mucho que
hacer todavia...” dijo Fidel con su tipico acento cubano y empezo asi lo que

resultaria en un didlogo muy breve y accidentado:

“Comandante -empezo6 Juan- ; a qué le teme mas usted a la agresion del
imperialismo norteamericano o al abandono de la Unioén Soviética? ...”
Visiblemente molesto Fidel se volvid hacia Juan y le respondi6: “Chico, Rusia

nunca abandonara a la revolucion cubana, cdmo se te ocurre pensar semejante

cosa. Estamos unidos por el comunismo, por la revolucion, por el destino de



nuestros pueblos”.

Era el 14 marzo de 1989, solo 8 meses mas tarde, el 9 de Noviembre del mismo
afio el Muro de Berlin que dividia las Alemanias del Este y del Oeste, occidental
y comunista, fue derribado y con €l ,mas tarde, la Union Soviética y sus aliados,
llegando totalmente la Perestroika que, a su vez, acabd con el apoyo econdmico

a Cuba y a toda la orbita de paises comunistas orientales.

La glasnost permitié6 una apertura hacia los medios de comunicacién y una
trasparencia de los actos publicos. Se moderniz6 la economia, se abrieron las
puertas a la inversion privada y por ultimo se disolvio la Unidon de Republicas
Socialistas (URSS) dando paso a la Rusia que se mantiene hasta hoy pues varias

de las naciones que la integraban se independizaron.

La segunda pregunta de Juan fue la siguiente a Fidel: ““; Cuando cree usted que
podréd haber en Cuba una fiesta democratica como la que hoy se vive en Brasil

con elecciones libres ?...

Esta pregunta enardecié mas a Fidel Castro que sin dudar casi gritd: “nosotros
tenemos una fiesta democratica permanente en Cuba, no es temporal como
ustedes que no saben cuanto les va durar. Lo de Cuba es una fiesta real, efectiva

con la participacion del pueblo en elecciones libres...”



En ese momento el periodista de Canal 7, cuyo nombre no recuerdo, interrumpid
y afirm6 ante la cara del lider cubano: ...”Pero es una fiesta con un solo
anfitrion, usted”.

Ahi acabd la entrevista, Fidel se molest6 al extremo, gesticul6 fuerte en su estilo
habitual, corrieron los guardaespaldas metralla en mano pensando en algo peor y
ahi intervino Jaime Paz que estaba a su lado, lo tomd del brazo y lo llevé del

lugar.

Los animos se calmaron, Jaime luego de unos minutos dijo a los periodistas
vamonos y todos salieron del recinto.

. Qué le parecio sefior presidente la reaccion de Fidel, pregunt6 el periodista de
Canal 7 al mandatario boliviano a lo que este laconicamente respondid: “A nadie

le gusta que le doblen la cola..”

La entrevista fue publicada por Juan en Cristal de Television de Santa Cruz y
llegd via agencias a varios paises del mundo. Se publicé en El Deber con un

interesante comentario de Pedro Rivero Mercado.

En Santa Cruz apareci6 un defensor de Fidel que debatio con Juan a través de la
revista semanal “Reflejos” que dirigia Fernando Prado. El observador molesto
por lo que considerd una afrenta a Fidel el comentario de la entrevista era Carlos
Hugo Molina que para entonces era un admirador incondicional de Fidel y de su

Revolucion tanto asi que Juan le sugiridé que vaya a vivir a Cuba si tanto



admiraba el sistema. A lo que el connotado y prestigioso profesional, le

respondié que entonces Juan se vaya a vivir a Estados Unidos.

No correspondia la respuesta. Juan no defendi6 a Estados Unidos en la
entrevista, solo criticod la forma de reaccionar de Fidel ante preguntas tan claras,
cuyas respuestas se encargd de dar la historia como todo el mundo saber al
conocer la Cuba de hoy luego claro del abandono soviético pero también de la

agresion econdmica norteamericana.

A proposito de visitas Juan habia llegado a Paris a mediados de 1978 luego de
estar en Alemania invitado por el estamento comunicacional del gobierno federal
alemdn denominado “Inter-Naciones” . Estuvo en Londres unos dias y
finalmente recal6 en Paris un sabado a medianoche. Buscé en la Agencia France
Pres a un colega de Salta con el que trabajé en EI Tribuno de esa capital
provincial argentina, Daniel, que mas tarde seria ministro del gobierno saltefio.
No lo encontré de turno y siguiendo el consejo de un colega francés se dirigio al
barrio latino de la ciudad Luz donde amanecié en un bar cantando zambas con
argentinos que encontr6 al azar, al igual que a una boliviana natural de

Cochabamba como no podia ser de otra manera.



Pero el objeto de su viaje era visitar nada menos que al escritor Augusto
Céspedes, célebre personaje fundador del histérico Movimiento Nacionalista
Revolucionario que protagonizo la revolucion de 1952 en Bolivia. “El Chueco”,
asi le decian a Céspedes sus intimos, era a la sazon pariente politico de Juan pues
estaba unido en matrimonio con Graciela “Chela” Postigo, tia carnal de su
esposa Yasmin. Augusto Céspedes habia sido designado embajador de Bolivia
ante la UNESCO con sede en Paris y se ofreci6 a ser guia de Juan en su visita a

Paris, a sola condicion de viajar solo en metro (tren subterraneo).

Fue una hermosa experiencia relata Juan. Pues “El Chueco” en tres dias de
visitas a museos como “El Louvre” o la torre “Eiffel” o los Champs Elissés,
contd a Juan la historia misma de la revolucidén y mil anécdotas. Entre ellas,
aquella en que acudi6 a visitar al lider del movimiento Victor Paz Estenssoro y
le relatd las torturas sufridas por unos compafieros a manos de los represores del
régimen imperante, ante lo cual al mirar a Paz para ver su reaccion —relataba “El
Chueco” a Juan— vi que brotaban lagrimas pero no de sus ojos, sino de sus

anteojos...”, ironiz6 el personaje.

Paz tenia fama de ser frio e impertérrito ante las mas dificiles situaciones.

Ademas de tener la dosis necesaria de cinismo para ser lider politico en Bolivia.

Cuentan que en una ocasion acudieron varios dirigentes de su partido, el MNR,

a quejarse de que un dirigente departamental de Santa Cruz era un inconsciente,



no obedecia las ordenes y era inclinado a abusar de su poder y otras cosas mas
negativas. Tiene que sacarlo del cargo compainero Jefe, le dijeron a Paz
Estenssoro. Y el respondio:

No lo removeré del cargo porque lo necesitamos y ademas, sera medio maleante
pero es nuestro maleante®.

Otro refugio de los periodistas pacefios o residentes en La Paz era “El
Giorgissimo” en pleno centro de la ciudad a media cuadra de la avenida
Camacho sobre la calle Loayza. Alli se juntaban reconocidos hombres de prensa
como Alfonso Prudencio Claure alias “Paulovich”, humorista de pluma exquisita
al igual que Manfredo Kempf, escritor y periodista de reconocida calidad en sus
escritos y que ultimamente firmo con el popular seudonimo de “Tacuara”. Se
sumaban al ruedo algunos politicos de distintas tendencias pero todos amigos del

poder o ansiosos por recuperarlo si eran de la oposicion.

Pero Juan tuvo amigos entrafiables y en base a los cuales formd la Asociacion de
Productores Independientes de Radio y Television, ellos fueron Mario Baya,
Luis Terrazas Alborta, Carlos Palenque Avilés, quien posteriormente fuera un
prominente lider politico malogrado prematuramente, el mismo Paulovich y el
inefable Eduardo “Lalo” Lafaye, ademdas de otros grandes amigos pacefios y no
pacefios que vivian en la urbe que ostentaba una mezcla de indigenas, mestizos,
blancos, gringos y ciudadanos del mundo. De este grupo, Lucho Terrazas fue y

sigue siendo un amigo a toda prueba de lealtad y consecuencia con Juan en las



distintas lides que les toco enfrentar.

Habia también en esa época —década del 70— y se mantiene aunque en distintas
situaciones politicas, econdmicas y periodisticas, una clase de personajes
ambiciosos, egocentristas “diplomados”, intrigantes otros, envidiosos del éxito
ajeno casi todos que se ajustan perfectamente al modelo altoperuano que
patentaron en los albores de la Republica luego de las cruentas luchas por la

Independencia de Bolivia, gente como Jos€ Joaquin Casimiro Olafieta y Guemes.

Este personaje entre 1813 y 1825 protagonizo las mayores acciones de intrigas y
subterfugios tanto contra los realistas como contra los patriotas, traicionando a
su tio el general Pedro Antonio Olafieta, el Gltimo gobernador realista del Alto
Pert de quien fue su secretario. A quien abandond en 1825 cuando se fue a Puno
para ingresar victorioso con Sucre a las ciudades del Alto Pert y logré que este

lo habilite para conformar la Asamblea Nacional para fundar la nueva republica.

Olafieta que queria la separacion del Alto Peru del virreinato del Rio de la Plata,
convencio a la asamblea nacional que la nueva republica se llame Bolivar para
que el Libertador que era partidario, segin los historiadores, de mantener los
antiguos limites virreinales, acepte dicha separacién. Fue pues firmante de la
Declaracion de la Independencia, préacticamente autor del nombre de la
Republica. Un auténtico manipulador de situaciones y personas en esa época.

Bueno, en los anos 70 del siglo anterior y en la actualidad existen varios



“olanetas” en Bolivia.

Muchos, casi todos, de estos personajes asi como sus ascendientes y
descendientes han conformado casi siempre el stablishment —¢lite que ostenta el
poder— que directa o indirectamente han manejado los gobiernos en Bolivia, ya

como asesores, ministros, diplomaticos o simplemente allegados al poder.

Se las ingenian para llegar a los primeros mandatarios o lideres de turno y los

ensalzan, les mienten, los adulan y los sirven hasta convencerlos de “su” verdad.

Salvado estd por cierto el estamento formado por excelentes intelectuales
dedicados a la politica o a la historia que nunca vivieron del poder o que si
pasaron por el él, lo hicieron con mucha dignidad y sin traicionar ni dafiar a
nadie. En los altimos 50 o 60 afios una muestra elocuente de estos inolvidables
personajes fueron Luis Ossio Sanjinés, Marcelo Quiroga Santa Cruz, José Luis
Roca Garcia. Luis Adolfo Siles Salinas, Jos¢ Ortiz Mercado y otros que quedan

sin nombrar, de gratisima recordacion por su aporte al pais.

Algunos de los elementos indeseables mencionados fueron enemigos de Juan
que ya, entre fines de 1976 e inicios de 1980 habia llegado a manejar la opinién
publica nacional ayudado, por cierto, por la existencia de un solo canal nacional,
el 7 que era visto en todo el pais y en el cual produjo y difundié con singular

éxito primero el programa “Asi Marcha el Pais”, una revista que mostraba las



actividades productivas y culturales de distintas zonas de Bolivia.

Este programa, primero y unico en su género, logro integrar sociologicamente a
la poblacion del norte, centro y sud del pais y de Oriente y Occidente. Gentes
que en muchos casos, nunca habian visto y solo habian oido de pueblos y

culturas diferentes a las propias.

Mas tarde, al avecinarse las primeras elecciones de retorno a la democracia que,
luego de un fallido intento con un delfin de las dictaduras, finalmente se
consolid6 con el triunfo de la Unidad Democrética y Popular de Hernan Siles
Suazo y Jaime Paz Zamora en el 1980 y su ascenso al poder en 1982, Juan

produjo primero el programa Debate nacional y luego De cara al pais.

El primero lo hizo solo, logrando entrevistar a grandes personalidades como el
lider sindical Juan Lechin Oquendo y los politicos Victor Paz, Marcelo Quiroga
Santa Cruz, Jaime Paz, Hugo Banzer, Juan Pereda y todos los que

protagonizaron el proceso de retorno a la democracia.

El programa De Cara al Pais donde se entrevisto a los candidatos a la presidencia
de la Republica a fines de los afios 70 , lo realizd junto a los reconocidos
periodistas nacionales Oscar Pefia Franco, Mario “Cucho” Vargas y Mario
Marafion Zarate. Este programa igualmente tuvo un resonante éxito de audiencia

y fue motivo de comentarios en todo el pais.



La entrevista con Lechin Oquendo trajo repercusiones. El gerente de Canal 7,
Edmundo Arauz y Juan como productor del programa fueron citados a una
reunion del Alto Mando Militar en el gran cuartel de Miraflores. Aratz se lavo
las manos y dijo en la reuniéon que ¢l no sabia que Juan habia realizado la

entrevista y que, por lo tanto, ¢l no la autorizo.

En realidad Juan no tenia obligacion de pedir permiso para sus invitados. Era el
productor y el contrato no decia nada al respecto. Lechin habia estado proscrito
hasta poco antes igual que muchos politicos de izquierda u opositores de otras

tendencias que también fueron perseguidos.

Juan us6 la misma declaracion del gobierno de libertad de expresion y de

actividades para todos los politicos en la época pre eleccionaria.

Los militares, sin embargo, estaban muy molestos: Lechin dijo en la entrevista
con Juan que los militares eran unos parasitos que estaban amurallando La Paz y
todas las ciudades en lugar de estar en las fronteras protegiendo el territorio

nacional “como manda la Constitucion”, dijo.

Preguntaron a Juan en qué casa de seguridad se realizo la entrevista. Edmundo
Arauz escuchaba en silencio. Juan dijo la verdad: fue en la sede de la Central

Obrera Boliviana en la avenida Mariscal Santa Cruz y fue a puertas abiertas. Lo



dejaron ir y el programa cobr6é mas fama y audiencia que antes y, por supuesto,

elevo las acciones de Juan como periodista y personaje publico.

Esto era lo que no soportaban algunos periodistas envidiosos que se creian lo
maximo y no podian admitir que “un camba” maneje la situacion de esa manera.
Uno de ellos, monitoreé un comunicado en contra de la organizacion que Juan
habia creado como la de los productores independientes y les endilgd ser
propagandistas de los gobernantes militares. Nadie le hizo caso. Era ptblico que
no habia tal situacidén. Al contrario Juan y sus colegas cercanos abrieron las

puertas de la television nacional a los politicos proscritos de la época.

No puede uno ante estas demostraciones y realidades que extrafar la calidad
humana y periodistica de los Huascar Cajias Kauffman, Pedro Rivero Mercado,
Jos¢ Gramunt de Moragas, como lumbreras del periodismo contemporaneo,

honesto, imparcial, sacrificado y exento de intereses secundarios.

En fin que el éxito periodistico de Juan estuvo también salpicado de pasajes de
amargura pero fue irrefrenable hasta que Juan por decision propia y sugerencia
de algunos lideres crucefios como Rodolfo Roda Daza, a la sazon presidente del
Comit¢ Pro Santa Cruz, decidid6 retornar a su tierra natal donde

emblematicamente fund6 de inmediato el programa HOLA SANTA CRUZ!

iSanta Cruz es una ciudad fenomenal!, ayer, hoy y siempre seguira siendo asi a



juzgar por la naturaleza de sus gentes, es decir, su idiosincrasia, su manera de ver

y vivir la vida, de aceptar la muerte y de construir su destino.

Juan, inquieto y audaz, en cuanto retorné a Santa Cruz fund6 una empresa:
Centro Zoom Producciones SRL. Compr6é equipos modernos de television y
armoé la primera productora de programas para la pantalla chica que daba sus
primeros pasos con Canal 11 de Television Universitaria a fines de los afios 70 y
mas tarde con Canal 13 y Canal 5 que nacié como canal de cable y termind

siendo abierto.

Fue en el canal 11 donde se estrend el programa “Hola Santa Cruz”. Una revista
que marco historia y que aun hoy la recuerdan los televidentes porque expreso
culturalmente al pueblo crucefo, rescatd sus tradiciones, alentd sus expresiones

artisticas y sociales y empujo el desarrollo econémico de la region.

Llegaron de uno en uno y fueron ocupando sus respectivos asientos. Se
saludaron de manera cortes pero sobriamente sin muchos alardes porque la
asamblea lo ameritaba y las normas lo establecian. Tenia que haber solemnidad
porque se trataba de una logia y, pese a que algunos miembros novatos les
parecia un tanto ridicula la capucha, todos se sometian a la rigurosidad

establecida para estos eventos.

Se hablé de politica y de los vientos populares que soplaban en el pais con el



advenimiento de la democracia. Los militares habian entregado el poder hacia un
par de anos pero los civiles de izquierda que asumieron, inexpertos en el manejo
de la economia maltrecha que dejaron sus antecesores, generaron con la
desdolarizacion fracasada de la economia, una inflacién del 25 mil por ciento,

nunca antes sufrida por Bolivia.

Algunos opinaron en la reuniéon que era inminente el peligro del descuelgue de
vastos grupos humanos del Occidente al Oriente a raiz de la crisis y econdmica
que habia hecho maés ricos a los ricos —los que poseian dolares o créditos en
dolares— que los pagaron con unos cuantos miserables pesos bolivianos. Y mas
pobres a los pobres que para comprar pan tenian que llevan billetes
desvalorizados en bolsas de propileno o cestas de palmas aqui conocidos como

canastos.

Adelantadas las elecciones y ascendido al poder el legendario Paz Estenssoro en

1985, se cumplieron sobradamente los vaticinios de las logias.

. Con su politica de shock, el gobierno relocalizd6 a 25 mil mineros, cerrd
decenas de empresas y empez6 a mirar al Oriente para enviar campesinos y

mineros a “‘colonizar” esas vastas llanuras tan fértiles y despobladas.

La preocupacion de estos grupos resulto insuficiente. Primero porque ellos

representaban solo a una parte de la poblacidn y, ademaés, por auto delegacion



como sucede con todo grupo secreto corporativo como son las logias.
Inicialmente los componian gente que verdaderamente era crucefista de
tradicion y esfuerzo, otros excelentes profesionales y finalmente algunos
burgueses veteranos que empezaron a dejar la responsabilidad de sus empresas a
sus hijos y descendientes en general que fueron los verdaderos protagonistas de

las logias que también tuvieron sustento de clase.

Una logia —de las conocidas— estaba formada por gente mas de clase media
media y otra, por gente de clase media alta... La primera més agresiva y safiuda
con los que consideraban sus enemigos. La segunda mas cauta en sus decisiones
y, generalmente mas acertada al definir sus propdsitos y acciones, aspectos que
se conocieron en los ultimos afios de boca de varios ‘“arrepentidos” que

abandonaron estos grupos.

Algunos se desencantaron pues sus lideres abandonaron los ideales que las
originaron y se dedicaron a hacer negocios y volverse ricos desde la cima,
entregando pedazos de poder y migajas a los de abajo que no habian acumulado

méritos para ascender en la pirdmide logiera.

Sus principios de defensa de la tierra crucena y de sus tradiciones, valores y
riquezas se fueron desvaneciendo cuando las ctipulas decidieron intervenir en la
politica partidaria pero no solo para influir en los partidos que usufructuaban del

poder en los afios 80,90 y siguientes del siglo anterior, sino para convertirse en



lideres de esos partidos y acceder luego a los cargos publicos. O sea los cegd la

ambicidon desmedida.

Ya no solo querian dinero esos capos sobre todo de la logia agresiva que
irobnicamente se hacian llamar ‘“caballeros”, también querian poder politico.

Protagonismo publico ya no secreto.

Pero en homenaje a la verdad los que tomaron estas actitudes fueron los jefes de
esa época. La mayoria no particip6 de tales acciones pero las permitid hasta que
en determinado momento, por razones y movimientos internos, fueron pasados a
la reserva y aparecieron nuevos lideres, mas abiertos a la realidad del pais
llegando incluso a negociar con otros grupos y gobiernos de turno para mantener

su poder, aunque cediendo espacios al interior de las estructuras que dominan.

Partidos de entonces como la Accion Democratica Nacionalista (ADN) y el
mismo histéorico Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) fueron
perforados por las logias y, de alguna manera, los desvirtuaron en su esencia al
imponer candidatos a las alcaldias, gobernaciones y hasta ministerios soslayando
a los verdaderos lideres de estos partidos que emergian desde las bases o capas

medias.

En su desenfrenada carrera hacia el poder no tuvieron ningiin reparo en intentar

destruir personas y familias civil o politicamente, sean periodistas como los



casos de Pedro Rivero Mercado o Luis Soruco Barba, a los que dicha ctapula de
la logia agresiva, consideraba, al parecer, serios enemigos para las aspiraciones

politicas de sus jefes; también politicos o lideres regionales de instituciones.

Son emblematicos los casos de estos periodistas y abogados. A Rivero le
organizaron una campana feroz de desprestigio hasta con la publicacién de un
libro por supuestos actos ilicitos del pasado y testigos falsos que recibieron
mucho dinero. El prestigio de Rivero Mercado pudo mas y gand la contienda,
aunque quedo visiblemente marcado por el dolor de la agresion e ingratitud de

esta gente.

Con Soruco Barba fue peor porque las encuestas lo daban por ganador absoluto
al cargo de Alcalde de Santa Cruz para las elecciones de 1997, pero uno de los
capos de Los Caballeros del Oriente habia decidido ser candidato a como diera
lugar al mismo cargo y, por lo tanto, habia que eliminar como sea “a la amenaza”

como llamaban ellos a sus enemigos supuestos.

Fue una verdadera conspiracion que junt6 a la ciipula de esa logia, los duefios de
una red de television y un canal regional. Los logieros del MNR, todos los
fiscales que obedecian a ese partido y algunos de la ADN y tomo parte activa el

Ministerio de Gobierno a cargo de Sdnchez Berzain.

De un incidente menor de faldas, al parecer organizado con fecha y lugar por



estos grupos segun el informe de inteligencia de la Octava Division de Ejército
que obtuvo el médico militar Oscar Roman Vaca, amigo de Soruco, estos grupos
armaron un escandalo de proporciones gigantescas. El proposito era decretar la

muerte civil de Soruco para que no pueda ser candidato a Alcalde.

No hubo tal juicio porque no hubo acusacion judicial. El acusador desistio y
firmé un documento —que estd en manos del periodista en donde denuncia que
fue manipulado por estos grupos para hacerle dano al posible candidato. Fue
testigo de esta declaracion y reconocimiento, el padre Kris de la iglesia de La
Mansién, reconocido lider de la iglesia catélica, hombre santo que bendijo a las
dos familias afectadas por la conspiracion. Juan nunca olvidé la lealtad
incondicional y desinteresada conducta que tuvo para con ¢l en estas ingratas
circunstancias su amigo el doctor Limberg Gutiérrez Carrefio. Otros
profesionales amigos destacables son los abogados Méaximo Burgos y Mario

Orlando Parada.

Consiguieron, sin embargo, que el periodista no sea candidato. Pero la Justicia
Divina que nunca falla ha ido castigando sin pausas y sin prisas a los autores de
semejante infamia y Luis Soruco Barba ha olvidado por completo el incidente,
sigue disfrutando de su prestigio como periodista y como titular de una familia
noble y decente y, sobre todo, sigue disfrutando de la gracia de Dios como

creyente y vasallo del tinico rey que reconoce, el Supremo Creador.



Como anécdota paradojica, mencionaremos que el candidato de este grupo
logiero fracasé rotundamente logrando votos para un solo concejal perjudicando

al partido que lo patrocin6 a la fuerza.

Pero las logias cumplieron una finalidad importante. Protegieron a las
estructuras cooperativas de servicios publicos del avasallamiento que siempre
pretendieron los gobiernos de turno y sus partidos acolitos. Quisieron tomarlas,

invadirlas unos y otros.

Algunos para intentar democratizar y transparentar su manejo, pero la mayoria

para satisfacer los apetitos personales de sus bases.

Afortunadamente no lograron hacerlo. Diez afios mas tarde el pais entero se ha
percatado gracias a la crisis del agua en La Paz que la politizacion y toma de las
empresas de servicios publicos, solo ha provocado un verdadero desastre de
carencia del liquido y vital elemento ante la improvisacion, negligencia y
ceguera con que se han manejado estas estructuras tan fundamentales para “el

vivir bien” que pregona el gobierno de Evo Morales.

En Santa Cruz gracias a la existencia de estas tres cooperativas como son
SAGUAPAC, CRE y COTAS, la poblacion disfruta casi en un 100 % de
excelentes servicios de agua, luz y teléfonos en todo el departamento. Con creces

el sistema cooperativa super6 al estatal e incluso a la empresa privada.



Ni duda cabe que la poblacidn estd satisfecha y que ante cualquier agresion que
pudiera intentarse, defenderd con ufias y dientes las cooperativas que considera

su unico y legitimo patrimonio colectivo.

Finalmente sobre las logias habria que decir que tienen una gran capacidad de
reinvencion y que han sabido sobrevivir con éxito ante todos los gobiernos desde
que existen a fines de la década del setenta. Superados y separados los antiguos
caudillos o jefes de estos grupos, sus miembros actuales se modernizaron,
crearon equipos de negociacidon con gobiernos y ministerios en las distintas

instituciones que manejan y al parecer les va muy bien.

Solo su estructura cerrada e inaccesible en sus beneficios para los que no
pertenecen a ellas seguird siendo motivo de cuestionamiento de su existencia. No
ha faltado quien les sugiera que al igual que ha sucedido con estructuras cerradas
y secretas como las guerrillas en otros paises, estos grupos puedan abrirse y ser
abiertamente publicos con sus propuestas, fines y objetivos. De pronto les resulte

mejor en cuanto a captacion de simpatizantes y militancia.

Al fin y al cabo sus antecesores no necesitaron este tipo de grupos para alcanzar
sus nobles objetivos. Los pioneros de la Santa Cruz de hoy, los que llegaron de
fuera a principio del 900 o los que nacieron en esta tierra fueron grandes

forjadores de la industria, el comercio y la agricultura. Muchos de ellos se



asentaron en las provincias, sobre todo chiquitanas y en la extensa provincia de
Cordillera y de la mano de la iglesia fundaron o ayudaron a fundar pueblos, a
producir azlcar, arroz, cueros y otros productos que a lomo de mula o en
carretones eran llevados a la ciudad capital crucena y también al Puerto Seco de

Salta pasando por el extenso y arido Chaco.

Es obligatorio mencionar entre esos grandes pioneros a principios y de mitad de
siglo a

Ramén Dario y Osvaldo Gutiérrez, ganaderos primero e industriales del azucar
después, a Erwin y Oscar Gasser, Abelardo Sudrez, la familia Barbery, los
Landivar y otros grandes y nuevos empresarios del norte integrado como los
Eguez, Roda, Rojas, Costas y muchos mas que “pusieron las rieles” para la gran
locomotora econdémica de Bolivia en que se ha convertido el Departamento de

Santa Cruz.

Después de la Guerra del Chaco — 1932— 1935—, habian llegado a San Cruz los
primeros transportistas del sur como los Camargo, Soruco, Torres, Del Rio,
trayendo mercaderia argentina, desarrollando el comercio y también creando y
sosteniendo pueblos. Muchos de ellos, como el padre de Juan habian trabajado
en la Standard Oil y luego pasaron a YPFB. En Santa Cruz aparecieron también
los ex combatientes que habian formado en la contienda una sélida conciencia
nacionalista inexistente hasta entonces y sumaron emprendimientos para

desarrollar el transporte, el comercio y la ganaderia pese a que los caminos eran



un desastre.

Alli hay que mencionar a don Miguel Velasco Soruco, a Soljancic, luego
Klisnky, los Urenda, los Monasterio, el emblematico mecanico don Ricardo
Bowles pionero en la maestranza igual que Juan Anglarill y muchos otros que

seria largo enumerar.

Primero ganaderos, luego transportistas, estos hombres valientes que venian de
generaciones de migrantes de Argentina y Espafia también dejaron su
descendencia que habrian de formar el grueso de los estudiantes de colegios
como el Nacional Florida que nacié como Escuela de Artes y Oficios en 1918 y
que tuvo el mejor plantel de profesores del siglo veinte. También fueron, junto a
los hijos de los habitantes citadinos, los primeros estudiantes de la Universidad

“Gabriel René Moreno™.

De alli emergieron los primeros abogados y economistas, asi como veterinarios y
agronomos que se sumaron al trabajo por el desarrollo crucefo. Sus profesores
habian sido grandes juristas y profesionales formados en Sucre en el caso de los

estudiantes de leyes y de economia.

Pero el fendmeno Santa Cruz es mucho mas grande que todo eso. Santa Cruz

hoy por hoy, ya estamos en el umbral del 2018, es un fendmeno demogréfico (4



% anual), econdmico: aporta casi el 40 % del Producto Interno Bruto de Bolivia,
o sea de todo lo que produce el pais en su conjunto. Contiene en su territorio de

370.621 km.2 una poblacion cercana a los tres millones de personas.

Ejecuta el 42.5 % de la actividad agropecuaria, el 40 % del comercio, el 35 % de
la manufactura, el 50 % de los créditos y genera el 62% de las divisas por
exportaciones, tiene importaciones productivas por un 75 % y exporta productos
no tradicionales en un 67.1 por ciento y tradicionales un 36%. Tiene una
inversion extranjera del 50% y aporta a impuestos internos y por IEDH un 48.5

por ciento de todo el pais.

Socialmente Santa Cruz es, asimismo, uno de los mayores fendémenos
sudamericanos de fusion étnica y cultural tanto con gente del resto del pais como

con migrantes de todo el mundo.

Este es el pueblo donde naci6 y se crio Juan y donde piensa dejar sus restos.

Este es el pueblo desde el cual nadie debido ni debe ser nunca obligado a
abandonarlo en razdn a sus ideas, doctrina que abrace o ideologia que practique.
En esta Santa Cruz noble y generosa por su naturaleza, por la idiosincrasia de su
gente, por su pasado y por su futuro, no debe nunca méas haber exiliados politicos
ni debemos permitir que este duro castigo de entrafiarte de tu tierra y de tu gente

se vuelva a repetir en la historia de Bolivia.



La avioneta se balanced peligrosamente, Juan mir6 a sus acompafiantes que iban
en los asientos traseros cuyos rostros de pronto se tornaron blancos color papel.
Pipo al mando de la aeronave estaba tranquilo pese a su enojo anterior con el

alcalde de San José de Chiquitos y se dispuso a aterrizar.

La avioneta se lanz6 en picada, abajo los amigos de Puerto Sudrez encabezados
por David “Chuncho” Maldonado, gran amigo y colaborador de nuestro piloto,

esperaban nerviosos el resultado del intento.

Es que eran entre las 7 y 7.30 de la noche y las sombras cayeron lenta pero
inexorablemente primero sobre Puerto Suarez, luego Quijarro en la parte
boliviana y minutos después sobre Corumba en el lado brasilero. Siiii, era ya de
noche y el aeropuerto no tenia luces para aterrizar... jel desastre parecia

inminente!

Maldonado habia convocado a todos los vehiculos posibles, taxis y particulares,
para que se coloquen en ambas cabeceras de la pista con las luces encendidas
para orientar al piloto que no era otro que Arturo Cronembold Parada,
entrafiable amigo y viejo luchador por las nobles causas de Santa Cruz desde las

épocas de la Unidn Juvenil Cruceiista.



Ya como presidente de la Corporacion de Desarrollo de Santa Cruz,” Pipo”,
como le llamabamos sus amigos, junto a un grupo de colaboradores habia
visitado San José ese dia y luego de un malentendido con el alcalde decidi6 volar

a Puerto, sin percatarse de la hora.

El primer intento de aterrizaje fallo. Nuestro amigo observo a tiempo que la nave
se dirigia vertiginosamente hacia la casa aeroportuaria y logré reimpulsarla hacia
arriba no sin antes tocar levemente la antena del equipo de radio del aeropuerto.
Fue una especie de candela (Chandelle o maniobra aérea acrobdtica) sui géneris

ide noche, sin luces y coqueteando con la muerte en base a coraje!

Pero los nervios de nuestra tnica dama acompafnante Diana Bendeck estallaron y
se abraz6 desesperada y temerosa al gordo “Chichi” Canelas que intentaba

mantenerse en calma.

Pipo y Juan que iban adelante, observaron por ultima vez desde arriba la pista y
la avioneta fue lanzada por segunda vez en busca de la cabecera de la misma.
Abajo “Chuncho” y otros amigos rezaban hincados pidiendo a Dios que no

suceda lo peor.

Las ruedas de la avioneta tocaron tierra un tanto bruscamente en mitad de la
pista y la nave carrete6 por el centro y luego a un costado del terreno hasta

detenerse completamente ante el estupor y el aplauso de la gente del pueblo que



ya habia colmado las instalaciones.

“Chichi” Canelas corri6 al bafio alertado por sus intestinos que se le aflojaron
por los nervios. Diana sollozaba consternada. Los abrazos de los viajeros con los
penitentes amigos que esperaban se sucedieron intensamente. El susto habia
pasado. Sin embargo, ninguno quiso cenar esa noche. Juan comentd que en el
momento critico llega la resignacion, pues eso habia sentido cuando se intentd

por segunda vez el aterrizaje y se temia el desastre.

Este grupo de amigos se hizo entrafiablemente unido desde entonces y siempre
intentan estar juntos para celebrar la vida que salvaron milagrosamente esa
noche en el aeropuerto de Puerto Sudrez, en un punto de la extensa frontera

boliviano— brasileiia.

Por su parte, Juan hizo un rapido recuento y recordé que salvaba su vida por
tercera vez. La primera cuanto con solo 11 afos sufrié un accidente en la ruta
Cochabamba— Santa Cruz en la flota “Galgo” retornando de visitar a su tia
Mireya en La Paz . Fue en Punata, hubo muertos y heridos y ¢l solo tuvo

contusiones.

La segunda cuando los miembros del grupo paramilitar de las tres “A” o Alianza
Anticomunista Argentina, intentaron asesinarlo en Salta, invadid su

departamento pero no lo encontraron. El observaba todo desde una casa de



enfrente. Y esta cuyas circunstancias acabo de relatar.

En nifio, joven y adulto, fueron duras experiencias que le permitieron forjar un
espiritu firme para resistir los embates que da la vida a quienes de una u otra
manera se diferencian del resto luchando por un mundo mejor y saliendo de la

comodidad del conformismo.

Los caminos de la vida son imprevisibles, inimaginables a veces y sin duda su
trajinar conllevard innumerables circunstancias a veces de alegria, a veces de
dolor. Acaso lo importante como en el caso de Juan sea llevar siempre la frente
en alto, la constancia como norma y la lealtad como conducta irrenunciable ante

los propios ideales y ante el projimo.

Juan supo de ellos en gran medida por haber sido un exiliado de su patria pero
fundamentalmente por ejercer su derecho a exponer sus ideas libremente, a decir

lo que su racionalidad le demandaba precisamente desde que tuvo uso de razon.

Cuén dificil es ain hoy en pleno siglo veintiuno que se respeten las ideas de las
personas y su derecho a expresarlas por cualquier medio de difusion. Las
estructuras de poder publico y privadas, manejadas por personas insensibles,

ignorantes y abusivas, impiden que el hombre de hoy sea libre.

Y esto es una paradoja porque la ciencia y la tecnologia han dado saltos tan



gigantescos que se supone que tales adelantos deberian estar al servicio de la
persona humana y no en contra de ella como sucede hoy en dia con una
inversion absoluta de los valores fundamentales a todo ser que existe con vida
sobre la tierra, como el derecho a la vida, a la salud, a la educacion, a la libre

expresion y, por tltimo al amor como uno de los sentimientos mas sublimes.

Juan camin6 nuevamente por las calles de su pueblo, sobre todo en horas en que
estaban vacias, recordo su infancia por las 7 Calles, El Espino Blanco y la calle
Cordillera. Sus anos juveniles con sus primos Saldias y Barba, Seoanes y
Sorucos, sus compafieros de colegio tan queridos y tan dispersos...sus hijos tan
queridos y nobles todos “gracias a Dios” se dijo para sus adentros. Recordo sus

amores de ayer, hoy y siempre.

Y claro hoy sus grandes amigos fraternos “Choris”, su Viejo Almacén de gente
tan amable, su club 24 de Septiembre con tanto linaje. Su querida Concepcion, a
la que el obispo Eduardo Bols , el obispo nadador que era amigo de Juan, llamo
con acierto “La Tierra Prometida” ,Alli Juan sembr¢ solidaridad y liderazgo y
cosecho grandes y leales amigos como “Nuco” Hurtado, “Piluco” Castedo,

Alfredo Vargas. Los miembros del grupo “Los Guapos” y muchos mas.

Juan caminé escaleras abajo de esa planta alta extensa donde habia fundado su
primer empresa comunicacional al frente de la iglesia de San Andrés y antes de

bajar pasd su mano izquierda sobre los balaustres que adornaban el ingreso a su



oficina como acariciandolas y agradeci6 estremecido a Dios por haberle

permitido tener su propio medio después de tanto trabajo y sufrimiento.

Alli podria decir su verdad y sus sentimientos sin temor a censuras o presiones
de ninguna naturaleza como habia sucedido en casi todos los medios privados o

publicos donde trabajé como periodista.

También entonces comenzd un largo camino de esfuerzo y de compensaciones
sobre todo de caracter moral. La empresa que fund6 Juan se convirtié en una
auténtica escuela de comunicadores y técnicos que a lo largo de 32 afios habria
de formar muchos periodistas, camarografos, realizadores y productores tanto en

radio como en television.

Al cabo de tres afios, debid hipotecar los pocos bienes que tenia y los de su
familia y vender su automévil para comprar un local propio para su empresa,
montar un estudio televisivo que seria luego admiracion de todos por su

amplitud y comodidad.

Maés tarde seria una torre de 60 metros para las antenas y luego otro y oro

transmisor que exigia el crecimiento del sector.

“Para mi y mi familia nada fue facil. Todo logro significo un esfuerzo singular”,

resumiria Juan en su discurso en el aniversario de los 30 anos de su canal de



television.

Y en el otro rubro, dado su amor por el campo Juan conseguiria construir
también paso a paso “el amor de sus amores”: su propia estancia ganadera en

plena chiquitania en un verdadero paraiso verde.

Pero el camino nunca fue facil ni estuvo siempre expedito:

Mentalmente Juan repaso la historia 51 afios atras de 2018:

“Te diré la verdad Adalberto, yo quiero estudiar Geologia. Y me han hablado
muy bien de la Facultad que hay en Oruro, la famosa Universidad Tecnolédgica”,

dijo Juan a su interlocutor y lider del grupo.

Ese deseo del joven bachiller nunca se cumpliria. Adalberto y los demas
compaifieros lo convencieron de quedarse en Santa Cruz y estudiar abogacia o
mas bien Licenciatura en Derecho, Ciencias Sociales y Politicas, la cual luego de

un examen de grado te permitia optar al titulo de Abogado en provisidon nacional.

Habia terminado de estudiar Abogacia en la Universidad Mayor de San Andrés
al volver del exilio y obtuvo su titulo en 1984 mediante examen de grado ante
severo y prestigioso tribunal en la Universidad “Gabriel René Moreno”, donde
tuvo que abandonar sus estudios en 1971, para iniciar su lastimoso peregrinaje

de exiliado en Buenos Aires primero y en Salta después.



Ya abogado en 1984 y periodista desde ese lejano 1967 en radio “Amboro”,
diarios “La Cronica”, “Los Tiempos”, “Presencia” y otros medios Juan ha
recorrido 32 afios con su canal de television y este 2018 cumplird 51 afios de

oficio periodistico, 5 de ellos en el exterior y 5 afios mas en la ciudad de La Paz.

Esa fue la profesion de Juan que ejercido muy poco, pues su pasion por las causas
sociales y politicas le llevaron al ajetreado, fascinante y peligroso mundo del
periodismo donde luego de ser reportero de base, escalaria posiciones con
capacidad y decision hasta llegar a ser empresario de Comunicacion instalando
sus propias radio y canal de television, pese a las piedras que le pusieron en el
camino como siempre los mediocres del propio oficio y los politicos que nunca
aceptaron la idea de contar con periodistas empresarios y menos aun si tenian el

defecto de ser libre pensadores.

Las anécdotas son multiples. Los amigos son miles pero al final es tu entorno
familiar, los mas intimos son tu refugio, son los que te quieren sin nada a
cambio, los que en desgracia o en fiesta son tus aliados. Los que no se olvidaran
nunca de tu persona aunque estés muchos afios en el exilio. Y, claro, si estd con
vida la tinica, verdadera e incondicional aliada es tu madre. Si ya se fue, igual de

arriba te ayuda y te guia.

Melania y Josafat, sus padres, seran siempre invalorables en la vida de Juan.



Tu casa, tu familia, tu prestigio, tu vida, tus ideales, tus recuerdos, tus amores, tu
escuela tu colegio, tu universidad. Si todo eso son tus circunstancias, es tu

entorno, son el origen y fines de tu existencia.

Por eso cuando te exilian y te echan de tu medio, de tu pais, de tu sociedad, ese
hecho se convierte en el peor castigo para vos. Yo quiero dedicar este intento de
novela politica a todos los exiliados del mundo, pero sobre todo a los de mi

pueblo, cuyo calvario ojala termine pronto.






