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Prólogo
	

Estamos	 viviendo	 una	 época	 histórica	muy	 interesante,	 en	 la	 que	 nos	 estamos
cuestionado	muchos	de	nuestros	presupuestos	históricos	y	políticos,	en	la	última
década	 han	 entrado	 en	 juego	 categorías	 de	 análisis	 social	 que	 hasta	 fines	 del
siglo	 no	 habían	 sido	 tomadas	 en	 cuenta	 o	 habían	 sido	 ignoradas	 por	 el
dogmatismo	o	el	pragmatismo.	Muchas	certezas	se	cayeron	al	igual	que	muro	de
Berlín	 y	 de	 la	 difunta	URSS	 solamente	 quedan	 algunos	 suvenires	 o	 piezas	 de
museos;	sin	embargo	–como	afirma	Antonio	Gramsci–	lo	viejo	se	resiste	a	morir
y	lo	nuevo	tarda	en	nacer.	Y	en	este	proceso	la	literatura	juega	un	importante	rol
pues	debe	ficcionalizar	la	realidad	y	reinterpretarla	o	simplemente	interpretarla.
La	fundación	de	Bolivia	no	estuvo	acompañada	de	una	literatura	que	cante	sus
glorias	cívicas	y	honre	a	sus	héroes,	no	tuvo	los	argumentos	románticos	que	los
escritores	 aportan	 a	 la	 definición	 de	 las	 naciones	 recién	 fundadas.	 Nuestra
incipiente	 identidad	 nacional	 no	 tuvo	 los	 elementos	 literarios	 que	 plantea	 el
conocimiento	de	la	escritura	de	una	realidad	histórica	y	social	en	formación.
Sabemos	que	todo	país	para	consolidarse	como	tal	necesita	de	poesías	y	novelas
que	 sustenten	 su	 identidad	 nacional	 y	 mucha	 de	 la	 literatura	 republicana	 de
nuestros	 países	 vecinos	 sirvió	 a	 tales	 propósitos.	 En	 Bolivia	 apareció
tardíamente,	casi	un	siglo	después,	una	sola	novela	de	nombre	“Juan	de	la	Rosa”,
después	 de	 ella	 no	 se	 publicó	 ninguna	 otra	 que	 valga	 la	 pena	 tener	 en	 cuenta
como	base	epistemológica	del	 conocimiento	histórico.	Podríamos	decir	que	no
hubo	 en	Bolivia	 un	 culto	 al	 pasado,	 un	 culto	 que	 canonice	 a	 los	 héroes	 de	 la
independencia,	 quizá	 porque	 nuestra	 clase	 intelectual	 no	 le	 dio	 importancia	 o
porque	 creyó	que	 con	 los	 libros	y	manuales	de	historia	oficiales	 era	 suficiente
para	llenar	ese	vacío.
Sin	embargo	desde	hace	algunos	años	existe	 en	el	país	un	afán	manifiesto	por
reescribir,	revisar	o	simplemente	escribir	nuestra	historia.	Este	afán	se	da	como



parte	de	un	momento	histórico	en	el	que	Bolivia	interpela	su	pasado	y	proyecta
construir	un	nuevo	pacto	social	en	el	que	participemos	todos.
En	esta	tendencia	se	inscriben	novelas	como	la	de	Adolfo	Cáceres	Romero,	“La
saga	 del	 esclavo”	 que	 busca	 desentrañar	 el	 dramático	 paso	 de	 los	 Ejércitos
Auxiliares	de	la	Argentina	por	las	ciudades	de	Sucre	y	Potosí;	también	la	novela
“Manuela,	mi	amable	loca”	de	Carlos	Hugo	Molina	que	pretende	ser	una	mirada
generosa	sobre	la	vida	de	Manuelita	Sáenz	en	la	ciudad	de	Sucre	(Charcas)	y	sus
amores	con	Simón	Bolívar	que	llevan	al	autor	a	afirmar	que	Bolivia	es	el	fruto
de	ese	amor,	la	hija	que	nunca	tuvieron.	Recientemente	se	publicó	“Que	solos	se
quedan	los	muertos”	la	biografía	novelada	de	Antonio	José	de	Sucre	escrita	por
Ramón	Rocha	Monroy	que	cuestiona	muchos	supuestos	históricos	tenidos	como
verdades.	En	esta	línea	de	revisión	histórica	también	podríamos	citar	el	“Manual
de	 Historia	 de	 Bolivia”	 de	 Ruber	 Carvalho	 que	 aunque	 no	 es	 narración	 se
presenta	 como	 una	 visión	 irreverente	 de	 nuestra	 historia,	 una	 visión	 desde	 la
llanura,	desde	el	oriente.	Así	como	también	mis	novelas	El	tesoro	de	la	Guerras,
sobre	la	primera	mitad	del	siglo	diecinueve	y	La	ciudad	de	los	inmortales,	acerca
del	proceso	de	recuperación	de	la	democracia.
Ahora	bien,	la	relación	entre	el	presente	y	el	pasado	siempre	ha	sido	algo	que	me
ha	llamado	la	atención	al	punto	de	afirmar	que	el	futuro	de	nuestra	literatura	está
en	 nuestro	 pasado,	 desentrañándolo	 podremos	 entender	 algunas	 claves	 todavía
secretas	 en	 nuestra	 historia.	 La	 escritura	 de	 una	 novela	 histórica	 implica	 la
construcción	de	una	memoria	colectiva	del	pasado	y	nos	brinda	la	posibilidad	de
descubrir	algunos	de	los	sustentos	de	nuestra	identidad	nacional,	tarea	irresuelta
todavía	en	el	imaginario	nacional.
Ana	María	Peppino	Barale,	crítica	de	literatura,	afirma:	“Para	que	una	novela	sea
creíble	 debe	 instaurar	 su	 propia	 realidad,	 así	 sea	 una	 escrita	 con	 la	 simple
imaginación	del	autor	o	una	basada	en	hechos	históricos.	En	esta	última	no	son
suficientes	 las	 fechas,	 los	 nombres,	 los	 lugares	 reales	 y	 los	 documentos
históricos	 para	 establecer	 esa	 atmósfera	 de	 verosimilitud,	 es	 necesario	 que	 el
lector	crea	a	fe	ciega	lo	que	está	leyendo,	aun	sabiendo	que	el	autor	ha	recreado



literariamente	todos	los	hechos.	El	lector	debe	quedar	atrapado	entre	la	historia
real	 y	 la	 historia	 inventada,	 sin	 saber	 cuál	 es	 cuál.	 	 La	 historia	 reconstruye
hechos	 reales,	 la	 novela	 los	 imagina	 siguiendo	 la	 lógica	 de	 su	 autor.	 En	 este
proceso	 es	 que	 el	 narrador	 puede	 perderse	 en	 la	 simple	 reinterpretación	 o
brindarle	un	carácter	literario,	recreando	diálogos	y	situaciones	que	se	apoyan	en
la	trama	de	su	obra”,
Eso	es	lo	que	hace	Luis	Soruco	Barba,	periodista	de	profesión	y	de	vocación	en
esta	 novela	 en	 la	 que	 él	 mismo	 es	 el	 protagonista;	 es	 decir	 es	 una	 novela
testimonial;	 sin	embargo,	está	escrita	en	 tercera	persona	para	distanciarse	de	sí
mismo	y	asumir	su	nombre	de	guerra,	como	lo	hicieron	muchos	de	los	exiliados.
Y	justamente	El	exiliado,	se	llama	la	novela	de	Soruco	Barba,	en	la	que	recorre
su	 vida	 en	 el	 exilio	 en	 la	 Argentina,	 narrando	 los	 feroces	 años	 setentas,	 las
dictaduras	militares,	la	recuperación	de	la	democracia	y	el	proceso	democrático
hasta	 ahora.	 Soruco	 es	 amable	 y	 cariñoso	 con	 sus	 compañeros	 de	 exilio,	 la
novela	está	plena	de	nombres	conocidos	en	la	política	boliviana,	pero	también	es
objetivo	con	los	hechos	que	narra:	secuestros,	asesinatos,	 traiciones,	 reuniones,
conspiraciones…en	fin,	todo	lo	que	hizo	de	los	años	anteriores	a	la	recuperación
de	 la	 democracia	 un	 proceso	muy	 difícil	 y	 sanguinario.	Esta	 obra	 servirá	 para
aclarar	y	entender	muchas	cosas.
Ahora	 bien,	 en	 su	 lectura	 al	 mismo	 tiempo	 vamos	 conociendo	 sus	 años	 de
formación	 periodística	 y	 su	 posición	 política	 pasada	 y	 contemporánea.	 Es	 la
novela	de	un	periodista	y	eso	le	da	un	plus	de	crónica	a	la	narración.

	

Homero	Carvalho	Oliva
	
	
	
	
	
	

	



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Dedico	esta	obra	a	Gabriela,	Luis	Mauricio.	Luis
Fernando	y	Silvana,	compañeros	de	mi	vida	y

herederos	de	mi	historia.	A	Melania	que	seguirá
siendo	mi	compañera	eterna.

	
	

	

	



	

Cuando	 Juan	 –ese	 era	 su	 nombre	 de	 guerra	 en	Buenos	Aires	 de	 los	 años	 70–

manejaba,	 cuarenta	 años	 después,	 su	 vagoneta	 por	 una	 de	 las	 avenidas	 más

anchas	 de	 su	 ciudad	 natal,	 recordó	 aquella	 vez	 que	 sin	 permiso	 de	 su	 jefe	 se

subió	a	la	pequeña	camioneta	Fiat	y	se	metió	raudamente	a	la	famosa	avenida	“9

de	Julio”,	de	la	capital	porteña,	en	medio	de	un	mar	de	autos	públicos	y	privados

y	 la	 recorrió	 de	 punta	 a	 punta,	 sin	 accidentarse,	 siendo	 la	 segunda	 vez	 que

manejaba	en	su	vida.	Fue	una	acción	audaz,	 tenía	veintiún	años,	era	 trabajador

eventual,	no	tenía	licencia	de	conducir	y,	además,	era	asilado	político.	Pero	tenía

ganas	de	desafiar	a	esa	inmensa	ciudad	llena	de	edificios,	gente	y	letreros,	en	la

cual	su	única	familia	eran	cinco	bolivianos	como	él,	con	los	que	convivía	en	una

humilde	 pensión–residencial	 de	 un	 gallego	 de	 lentes,	 serio	 y	 tacaño	 que	 no

perdonaba	un	día	de	atraso	en	 la	 renta.	Ese	era	uno	de	 los	barrios	antiguos	de

Buenos	 Aires,	 casi	 histórico,	 frente	 a	 la	 Plaza	 Loria	 a	 pocas	 cuadras	 del

Congreso,	 hacia	 la	 derecha	 y	 otras	 tantas	 de	 la	 Casa	 Rosada	 hacia	 el	 lado

izquierdo	por	la	famosa	avenida	de	Mayo.

	

¡Vaya	recuerdos!,	algunos	gratos	y	otros	no	tanto	pensó	Juan	antes	de	doblar	a	la	

derecha	y	enderezar	hacia	su	vivienda	a	pocas	cuadras	de	la	avenida	más	

conocida	como	segundo	anillo	por	la	estructura	urbanística	de	la	ciudad.	Claro	

que	había	cambiado	todo	en	40	años.	Cuando	se	fue	en	calidad	de	exiliado	a	

Buenos	Aires	en	vuelo	de	Aerolíneas	Argentinas		custodiado	por	policías	y	

acompañado	por	el	secretario	de	la	embajada	de	ese	país	en	La	Paz	hasta	el	



aeropuerto	más	alto	del	mundo.	Su	ciudad,	Santa	Cruz,	era	un	pueblo	grande.	

Solo	cinco	años	antes	habían	empezado	a	poner	losetas	de	cemento	para	terminar	

con	los	charcos,	barriales	y	hasta	pequeños	ríos	–,	 como	 el	 “Telchi”	 en	 la	 calle

Arenales	y	24	de	septiembre–	que	se	formaban	en	las	vías	públicas	cuando	llovía

copiosamente	en	verano.

	

Trató	de	hilvanar	algunos	recuerdos	inconexos	de	su	exilio	y	no	pudo	evitar	

volver	a	la	avenida	“9	de	Julio”	que	era	ensanchada	en	sus	extremos	por	la	

empresa	“Gavial”,	en	la	que	trabajaba,	para	unir	a	las	estaciones	de	tren	de	

Retiro	por	un	lado	y	Constitución	por	el	otro.	Juan	pudo	ingresar	a	la	empresa	

gracias	a	su	amigo	Tito	que	también	era	de	Santa	Cruz	y	había	venido		hacía	casi	

15	años	antes	a	la	urbe	bonaerense	y	vivía	en	un	barrio	obrero,	atrás	del	turístico	

barrio	La	Boca,	donde	nació	entre	los	hijos	de	inmigrantes	italianos	el	famoso	

equipo	Boca	Juniors.	Apadrinado	por	Tito,	Juan	ingresó	a	trabajar	para	contar	las	

volquetas	que	sacaban	la	tierra	y	le	dieron	un	horario	jodido:	era	de	ocho	de	la	

noche	a	ocho	de	la	mañana	y	el	frío	invierno	porteño	traspasaba	su	saco	de	

“corderoi”	marrón	que	escondía	una	chompa	que	le	protegía	los	pulmones.	Pero	

así	y	todo	era	una	bendición	porque	con	el	salario	semanal	podía	comer	

tallarines	al	tuco	y,	eventualmente	un	sándwich	de	chorizo	con	pan	francés	

delicioso	sobre	todo	con	una	salsa	llamada	chimichurri.

	

Pero	diablos	¡qué	desgracia!	…hasta	allí	llegó	una	mañana	un	auto	de	la	Policía

Federal	con	tres	“canas”	(policías)	armados	con	metralletas	en	un	Ford	Falcón	de



seis	cilindros	color	plomizo.	Traían	con	ellos	a	la	compañera	de	Juan,	Dalcy,	que

había	sido	apresada	minutos	antes	en	el	hotelito	donde	se	alojaban	en	Avenida	de

Mayo,	cerca	de	allí	y	a	la	cual	liberaron	media	hora	después	siendo	enviada	por

Juan	 para	 que	 avise	 a	 sus	 compañeros	 y	 al	 profesor	Silvio	Frondizi	 que	 había

sido	detenido.	Dalcy	de	manera	intermitente,	pues	vivía	en	Bolivia,	acompañaba

a	Juan	en	las	peripecias	de	su	exilio.

Dos	 de	 los	 policías	 se	 bajaron	 del	 auto,	 caminaron	 unos	 cuarenta	metros	 y	 se

asomaron	al	carromato	donde	Juan	revisaba	las	planillas	de	registro	de	camiones

que	 traían	 tierra,	 en	 una	 pequeña	 mesa	 tipo	 escritorio	 donde	 ya	 también

registraba	al	personal	de	turno	porque	lo	habían	ascendido	de	cargo.	Uno	de	los

policías	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 pequeña	 puerta	 y	 preguntó:	¿Quién	es	Juan	

Saucedo?		Juan,	un	tanto	sorprendido,	respondió:	soy	yo.	Entonces	el	policía,	de

civil	igual	que	los	demás,	le	dijo	¡Tenés	que	acompañarnos!	Juan	se	levantó	de

su	asiento	con	prudencia,	encargó	sus	papeles	a	un	chofer	que	estaba	en	el	lugar

y	salió	del	carromato.	Uno	de	los	conductores	de	camión	que	junto	a	dos	más	ya

se	 habían	 dado	 cuenta	 que	 era	 un	 arresto	 típico	 y	 habitual	 en	 esa	 época	 de

represión	política	le	dijo	a	Juan:	“lleváte	fasos	–	“cigarros“–	e	intentó	alcanzarle

un	atado	de	“Viceroy”,	pero	el	policía	 se	 le	cruzó	e	 irónicamente	 le	dijo	“para

qué	fasos	si	va	por	cien	años”.

	

La	historia	del	 exilio	de	 Juan	comenzó	casi	un	 año	antes.	Estaba	 recostado	en

una	cama	del	hospital	Viedma	de	Cochabamba	esperando	el	día	y	la	hora	que	el



famoso	cirujano	cruceño	pero	afincado	en	 la	capital	del	valle	hacía	ya	muchos

años,	doctor	Ciro	Zabala,	había	fijado	para	operarlo	de	la	rodilla	derecha	de	una

lesión	de	menisco	de	su	época	de	futbolista,	de	la	cual	hablaremos	más	adelante.

	

Ingresó	Zulema,	enfermera	muy	amable,	y	le	dijo:	“Joven	ha	llegado	el	momento

de	su	operación.	Ya	llegó	el	doctor	y	se	está	preparando	el	quirófano”	y	añadió

cariñosamente:	 “usted	 se	 queda	 tranquilo	 que	 esta	 es	 una	 operación	 de	 rutina.

Aquí	 hemos	 operado	 de	 rodilla	muchas	 veces,	 sobre	 todo	 a	 los	 futbolistas	 de

Oriente	Petrolero”.

	

Efectivamente,	Zabala	era	reconocido	como	el	mejor	traumatólogo	de	la	época	y

era	quien	operaba	a	 los	 futbolistas	no	 solo	del	 equipo	emblemático	popular	de

Santa	Cruz,	 sino	de	otros	equipos	de	 toda	Bolivia.	Rápidamente	 intimaron	con

Juan	por	ser	ambos	oriundos	de	Santa	Cruz	y	por	empatía	natural.

	

El	doctor	Ciro	 era	 casado	 con	una	digna	dama	 cochabambina	 con	 la	 que	 tuvo

varios	 hijos	 de	 ambos	 sexos.	 Una	 de	 sus	 hijas	 tocaba	 el	 piano	 con	 bastante

calidad	 y	 Juan	 disfrutó	 junto	 a	 la	 familia	 del	 médico,	 luego	 de	 una	 exquisita

cena,	de	una	agradable	velada	musical.

	

“Tranquilo	Juan,	no	vas	a	sentir	nada	y	todo	saldrá	bien”,	dijo	el	cirujano	pero

Juan	apenas	lo	escuchó,	un	sedante	había	hecho	su	efecto	y	entre	nubes	que	se

agrandaban	aparecieron	las	imágenes	de	su	madre,	sus	hermanos	y	finalmente	de



su	padre	que	se	alejaban	 lentamente	mientras	él	estiraba	sus	brazos	en	afán	de

retenerlos.	Sin	saberlo	se	quedó	dormido.

	

Despertó	y	estaba	solo	en	la	habitación	sobria	pero	cómoda	del	hospital.	Sintió

un	pequeño	dolor	en	la	pierna	derecha,	quiso	moverla	pero	no	pudo	y	entonces

llamó	a	la	enfermera.

	

“Todo	salió	bien	joven	pero	debe	quedarse	acostado	y	quieto	hasta	que	pase	el

efecto	de	la	anestesia.	Entonces	podrá	comer	algo,	mientras	tanto	nada…”,	dijo

Zulema.	¿Cuánto	tiempo	duró	la	operación?	Como	dos	horas	pero	dijo	el	doctor

que	todo	bien	y	que	él	va	pasar	mañana	por	la	mañana	a	verlo.	Ya	me	dejó	todas

las	instrucciones	de	medicamentos”.

	

Pero	 toda	 la	 noche	 persistió	 el	 dolor	 en	 la	 rodilla,	 casi	 igual	 que	 antes	 de	 la

operación.	Juan	tuvo	que	tomar	calmantes	y	esperaba	ansioso	que	lleguen	a	ser

las	ocho	de	la	mañana	para	conversar	con	el	doctor	Ciro.	Este	finalmente	llegó	y

ordenó	nuevas	radiografías.	En	esa	época	no	había	tomografías	computarizadas

ni	resonancias	magnéticas.	Por	lo	menos	no	había	en	Bolivia	y	menos	aún	en	un

hospital	público.

	

Mmmm….aquí	se	observa	algo	raro.	Esto	parece	un	tumor	óseo,	dijo	el	médico.

Son	calcificaciones	que	se	forman	con	el	tiempo	luego	de	un	golpe	y	puede	estar

tensando	 un	 tendón	 y	 por	 eso	 produce	 tanto	 dolor.	 “Tenemos	 que	 operar	 de



nuevo”.

	

La	rodilla	 fue	abierta	de	nuevo	por	el	 lado	externo,	se	extirpó	el	 tumor	óseo	y

acabó	 el	 dolor.	 Pero	 el	 menisco	 ya	 había	 sido	 extirpado	 –antes	 era	 esa	 la

metodología,	 hoy	 se	 recorta	 la	 parte	 dañada	 y	 se	 mantiene	 el	 resto	 en	 la

perspectiva	de	que	se	restaure	con	medicamentos–	y	Juan	habría	de	conocer	años

más	 tarde	 las	 consecuencias	 que	 derivan	 en	 casos	 de	 artrosis	 sino	 se	 tratan	 a

tiempo.

	

En	medio	del	estado	 febril	primero	y	 luego	del	adormecimiento	producido	por

los	calmantes,	Juan	se	recordó	cuando	con	sus	vecinos	y	parientes	de	la	plazuela

“6	de	Agosto”,	los	Seoane	y	los	Saldías,	iban	en	las	tardes	tórridas	de	diciembre

y	 enero	 de	 paseo	 a	 las	 playas	 del	 rio	 Piraí,	 a	 escasos	 cinco	 kilómetros	 de	 la

capital	cruceña.

	

Allí	 luego	de	 jugar	 futbol	en	 las	extensas	playas	color	canela	suave,	matizadas

con	 arena	 blanca	 en	 islas	 paradisiacas	 mezcladas	 con	 plantas	 y	 arbustos	 que

nacen	en	tierras	húmedas	de	las	orillas,	los	muchachos	de	entonces	cruzaban	dos

brazos	 del	 rio,	 uno	 seco	 y	 arenoso	 y	 otro	 con	 dos	 brazos	 de	 agua	 que	 llegaba

hasta	las	rodillas,	y	subían	unas	escarpadas	alturas	de	tierra	roja	y	reseca	por	el

sol	hasta	lo	más	alto	posible:	unos	diez	o	quince	metros	y	de	allí	se	lanzaban	a

las	partes	bajas	hasta	caer	al	agua	estrepitosamente.

	



Por	cierto	eran	las	rodillas	las	que	sufrían	el	principal	impacto	de	las	caídas	de

estos	 delgados	 jóvenes	 que	 por	 entonces	 no	 sospechaban	 que	 decenas	 de	 año

más	tarde,	el	tiempo	les	cobraría	sus	impulsos	donde	además	de,	en	los	partidos

de	 futbol	 de	 la	 Primera	 “B”	 donde	 llegó	 su	 equipo	 de	 Palermo,	 gastaron

generosamente	y	sin	medida	sus	cartílagos	y	meniscos.

	

Pero	 esos	 paseos	 eran	 maravillosos.	 Con	 suerte,	 lograban	 unos	 pesos	 de	 sus

padres	o	de	sus	trabajos	ocasionales,	y	compraban	unos	kilos	de	carne	de	lomito

para	asar	unos	pacumutos	a	orillas	del	rio	y	comerlos	con	yuca.

	

Otras	 veces	 una	 gallina	 gorda	 andariega	 de	 algún	 vecino	 descuidado,	 iba	más

allá	de	donde	debía	y	terminaba	en	la	alforja	del	más	audaz	y	permitía	comer	un

rico	locro	de	gallina.

	

Lindos	 recuerdos	de	excursiones	al	único	 rio	cercano	al	pueblo	donde	 también

acudía	Juan	con	sus	compañeros	de	colegio	secundario	en	los	famosos	“paseos”

de	vacaciones.

	

Allí	por	el	puerto	de	 la	avenida	Busch	o	por	el	kilómetro	“Quince”	por	donde

también	 se	 ingresaba	 a	 la	 hermosa	 población	 de	 Porongo,	 de	 la	 mano	 de	 los

profesores	 más	 amistosos	 del	 Colegio	 “Nacional	 Florida”,	 llegaban	 en	 un

ómnibus	entre	veinte	a	treinta	estudiantes	a	pasar	un	día	entero	a	orillas	del	rio.

	



Los	“profes”	y	los	amantes	de	la	cocina	que	no	faltaban	hacían	la	comida	para	

todos.	Inolvidables	esos	paseos	con	“El	Chino”	Kuajara,	Roque	Peña,	“Pimpo”	

Barba,	“Chomo”	Ruíz,	Hernán	Zankys,	Lucho	López,	Carlos	Quintela,	Bismarck	

Leaños,	Alberto	Toyama,	Osvaldo	Peña,	Juan	Carlos	Serrano,	“Pajarito”	

Balcázar,	Carlos	Weber,	Mario	Moreno,	Arturo	Melgar,	Ignacio	Bejarano	y	

tantos	más	que	escapaban	a	la	memoria	en	ese	estado	febril	en	que	se	encontraba	

Juan.			

	

	

“Tiene	visitas…”,	dijo	la	enfermera	y	abrió	la	puerta.	Era	Melania,	la	madre	de

Juan	 que	 corrió	 a	 abrazarlo	 y	 darle	 un	 beso.	 Juan	 se	 sintió	 acompañado	 y

tranquilo.	Su	progenitora,	de	gran	sutileza	y	ternura,	mientras	conversaba	con	él

y	le	contaba	las	novedades	del	pueblo,	extendió	disimuladamente	su	mano	como

para	acariciarle	la	pierna	operada.	En	realidad	quería	comprobar	si	era	verdad	lo

que	algunos	vecinos	le	habían	dicho	antes	de	partir	de	Santa	Cruz	a	manera	de

pregunta:	¿Verdad	que	le	cortaron	una	pierna	a	Juan?

	

Semanas	más	tarde,	Juan	comprendería	que	esas	preguntas	ya	formaban	parte	del

plan	 de	 infundir	 temor	 de	 sus	 enemigos	 políticos	 que	 se	 aprestaban	 a	 dar	 el

Golpe	de	Estado	que	finalmente	se	concretó	en	agosto	de	1971.

	

La	noticia	llegó	al	hospital.	Juan	estaba	aún	en	silla	de	ruedas	y	un	compañero	le

dijo	 que	 debía	 salir	 de	 ahí	 lo	 más	 pronto	 posible	 porque	 era	 inminente	 que



vengan	por	él	y	que	estaban	buscando	un	lugar	seguro	donde	refugiarlo.

	

Hicieron	los	arreglos	para	que	su	primo	Félix	que	lo	cuidaba	retorne	a	Santa	

Cruz.	Juan	le	contó	al	médico	porqué	lo	perseguían,	su	actividad	como	dirigente	

universitario	y	sindical	de	prensa	y	radio	y	este	buen	amigo	cirujano	fue	quien	lo	

sacó	del	hospital	y	lo	llevó	a	su	primer	escondite	en	Cochabamba	en	gran	actitud	

solidaria	con	el	joven	dirigente	y		a	la	sazón	su	paciente	recién	operado.

	

Ese	día	empezó	el	largo	peregrinaje	del	exilio	de	Juan	Saucedo	Fernández.

		

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	0–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

	

“Oye	 Felipe…	 ¿me	 escuchas...?”	 dijo	 el	 hombre	 medio	 en	 un	 susurro.	 Sí,	 te

escucho	porqué,	preguntó	Felipe	a	don	Ramiro,	el	más	antiguo	del	albergue	de

ciegos	 –ahora	 llamados	 no	 videntes–.	 ”Te	 cuento	 que	 han	 traído	 a	 un	 tipo	 al

albergue	pero	no	es	de	los	nuestros…”Queeeé…no	te	entiendo,	como	que	no	es

de	los	nuestros...”.

	

“Sabes,	creo	que	es	uno	que	está	huyendo	del	nuevo	gobierno,	un	comunista	que

ha	caído	con	el	general	Torres...”

	

Los	que	han	perdido	la	visión,	desarrollan	al	máximo	los	demás	sentidos,	 tales

como	el	del	oído	y	escuchan	hasta	los	menores	ruidos	de	su	entorno,



	

La	noticia	corrió	como	reguero	de	pólvora	entre	los	albergados	no	videntes	y,	al

cabo	de	48	horas,	todos	sabían	que	en	ese	centro	había	un	perseguido	político	del

nuevo	régimen.

	

Iván,	 el	 compañero	 y	 amigo	 de	 Juan	 que	 lo	 llevó	 hasta	 allí	 en	 acuerdo	 con	 el

director	 del	 centro,	 llegó	 apresuradamente	 al	 quinto	 día	 y	 le	 dijo:	 “hermano

tenemos	que	salir	de	aquí,	es	posible	que	hayan	denunciado	que	estás	aquí	y	el

Director	 no	 quiere	 correr	 riesgo	 ninguno.	 Tiene	 miedo	 que	 lo	 metan	 preso

porque	la	situación	está	que	arde...”.

	

Al	anochecer	paró	un	taxi	en	la	puerta	del	albergue	y	Juan	salió	envuelto	en	un

abrigo	hasta	el	cuello	y	con	un	sombrero	de	paño	al	estilo	paceño.	El	conductor

era	un	compañero	que	fungía	de	taxista.	¡Hola	Juan!,	hola	Mario	¿sin	novedad?

Todo	 tranquilo,	 vámonos.	 Y	 el	 auto	 tan	 antiguo	 como	 casi	 todas	 las	 taxis	 de

servicio	público	de	Cochabamba	en	esa	época,	partió	raudamente	con	rumbo	al

centro	de	la	capital	valluna	de	Bolivia.

	

Era	una	casa	de	dos	plantas,	que	tenía	el	encanto	del	estilo	colonial	del	centro	de

esta	 ciudad	 de	 calles	 angostas	 y	 balcones	 a	 ambos	 costados.	 Muy	 señorial	 y

distinguida,	igual	que	la	de	sus	moradores	y	propietarios,	la	casa	tenía	un	patio

central	con	una	fuente	al	medio	en	la	planta	baja	y	hermosas	flores,	acomodadas

en	macetas	dispuestas	en	los	cuatro	rincones	del	espacio	tipo	paseo.



	

En	 el	 extremo	 izquierdo	 nacía	 una	 escalera	 de	 hierro	 con	 figuras	 también

coloniales	que	llevaba	a	la	planta	alta,	donde	habían	muy	bien	dispuestas	cuatro

grandes	habitaciones	dormitorios.	En	uno	de	ellos	fue	albergado	Juan	donde	bien

acomodada	en	el	centro	había	una	mullida	cama,	una	cómoda	con	su	respectivo

espejo	y	un	baño	o	sanitario	que	hacía	juego	con	el	resto	de	las	instalaciones.

	

Era	la	casa	de	una	familia	de	clase	alta	de	Cochabamba,	de	padre	militar	y	madre

ama	 de	 casa,	 habían	 nacido	 tres	 hijos,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 que,

paulatinamente,	al	influjo	del	movimiento	estudiantil	de	la	época	e	influenciados

por	los	curas	de	avanzada	que	manejaban	la	Juventud	Universitaria	Cristiana,	se

volvieron	militantes	del	Movimiento	de	 Izquierda	Revolucionario.	La	hermana

terminó	en	el	Partido	Comunista	de	Bolivia,	casó	más	tarde	con	un	ex	guerrillero

de	la	época	del	Che	y	se	volvió	fanática	de	sus	ideas.

	

Conversaron	toda	la	noche	Juan	y	su	anfitrión	protector	ocasional	Roberto,	sobre

la	situación	política	del	país	concluyendo	que	era	 insostenible	para	ellos	por	 la

persecución	desatada	por	el	régimen.

	

Yo	estoy	más	o	menos	protegido	por	mi	padre	que	es	militar	aunque	ya	jubilado,

dijo	Roberto,	pero	tu	Juan	ya	estás	prácticamente	proscrito,	añadió.	Yo	creo	que

deberías	asilarte	cuanto	antes.

	



Para	asilarse	Juan	debía	llegar	a	La	Paz	donde	están	las	embajadas	de	los	países

que	 tenían	 relaciones	 diplomáticas	 con	 Bolivia.	 Había	 que	 recorrer	 500

kilómetros	para	 llegar	a	 la	sede	de	gobierno	y	todos	los	caminos	y	aeropuertos

estaban	controlados

	

A	todo	esto	llegaban	noticias	de	Santa	Cruz	demasiado	alarmantes.	Los	informes

decían	que	luego	de	la	explosión	de	un	artefacto	explosivo	en	la	Prefectura	–hoy

Gobernación–	durante	un	mitin	del	oficialismo	en	el	que	hubo	heridos,	un	grupo

de	partidarios	del	 régimen	organizó	un	grupo	de	paramilitares	para	“vengarse”

del	 hecho	 con	 un	 grupo	 de	 universitarios	 y	 líderes	 sindicales	 que	 estaban

aprehendidos	en	el	aula	magna	de	la	Universidad	“Gabriel	René	Moreno”	luego

del	Golpe	 de	Estado	 del	 19	 de	Agosto	 de	 1971,	 que	 encumbró	 en	 el	 poder	 al

entonces	coronel	de	Ejército	Hugo	Banzer.

	

Más	tarde	se	supo	que,	evidentemente,	el	grupo	acudió	al	último	piso	del	edificio

central	de	esa	casa	de	estudios	superiores	y	ametralló	a	mansalva	a	los	detenidos.

Estos,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 tenido	 que	 ver	 con	 el	 atentado	 terrorista	 que

evidentemente	 existió	 y	 cuya	 autoría	 se	 adjudicó	 el	 grupo	 guerrillero

denominado	Ejército	de	Liberación	Nacional	(ELN)	de	filiación	castrista.

	

Allí	 cayeron	 heridos	 varios	 jóvenes	 universitarios	 y	 dirigentes	 sindicales	 que

fueron	luego	enviados	al	hospital	San	Juan	de	Dios.	Todos	sobrevivieron.	En	el

otro	bando,	murieron	dos	policías	y	hubo	varios	heridos.



	

El	 propósito	 del	 grupo	 terrorista	 se	 cumplió	 al	 generar	 más	 sangre	 y

enfrentamiento	entrecruceños.	

	

Durante	el	Golpe	de	Estado	también	varios	presos	fueron	sacados	de	sus	celdas	y

ejecutados	a	orillas	del	rio	Piraí.	Entre	ellos,	según	se	denunció	entonces	estaba

un	hermano	de	Luis	Sandoval	Morón,	 líder	populista	de	izquierda,	quien	en	su

época	de	gobernante	del	Movimiento	Nacionalista	Revolucionario	había	creado

un	centro	de	detención	y	 torturas	 tristemente	 famoso	 llamado	“El	Ñanderoga”,

cuyas	víctimas	fueron	los	miembros	de	la	Falange	Socialista	Boliviana,	principal

partido	opositor	de	los	años	50	y	60	del	siglo	anterior.

	

Esto	pareció	más	una	vendetta	entre	viejos	enemigos	que	un	hecho	originado	por

el	proceso	político	de	los	años	70	y	del	golpe	mismo.	También	el	único	hombre

identificado	 como	miembro	 del	 ELN,	 un	 chileno	 que	 fungía	 como	 preparador

físico	 en	 un	 equipo	 local,	 que	 circulaba	 constantemente	 por	 los	 predios

universitarios	habría	sido	ejecutado	por	estas	organizaciones.

	

Supuestamente	 a	 Juan,	 que	 estaba	 desde	 Junio	 de	 ese	 año	 en	 Cochabamba,

primero	 en	 el	 hospital	 y	 luego	oculto,	 por	 lo	 tanto	 ausente	 de	 estas	 trifulcas	 y

enfrentamientos,	 lo	 habrían	 hecho	 buscar	 los	 empresarios	 de	 la	 radiodifusión

para	hacerle	pagar	caro	 la	huelga	que	encabezó	en	1970	de	 los	 trabajadores	de

ese	sector	en	procura	de	mejores	sueldos	y	condiciones	laborales.



	

Eran	días	de	efervescencia,	 los	sectores	y	partidos	políticos	en	general	estaban

plenos	 de	 actividad.	 El	 gobierno	 del	 general	 Juan	 José	 Torres	 irritaba	 a	 la

derecha	 por	 su	 acercamiento	 visible	 con	 los	 sectores	 de	 izquierda.	 El

movimiento	obrero	con	 su	Central	de	Trabajadores	auspiciaba	 la	 formación	de

una	Asamblea	Popular,	en	reemplazo	del	viejo	parlamento	“burgués”.

	

Como	 siempre	 insaciables	 de	 conflicto,	 los	 sectores	 más	 radicales	 como	 los

miembros	de	movimientos	 trotskistas	o	seguidores	de	León	Trotsky	tanto	en	el

sector	 laboral	 cuanto	 en	 las	 universidades	 públicas,	 alentaban	 los

enfrentamientos	buscando	“acelerar	las	contradicciones”…

	

Pero	no	eran	los	únicos,	a	un	líder	del	Partido	Comunista	Marxista	Leninista,	pro

chino	y	disidente	del	Partido	Comunista	Boliviano	que	seguía	la	línea	de	Moscú,

se	 le	 ocurrió	 la	 peregrina	 idea	 de	 formar	 una	 organización	 campesina

denominada	 UCAPO	 o	 Unión	 de	 Campesinos	 Pobres…	 ¡Como	 si	 entonces

hubieran	existido	campesinos	ricos!	¡Vaya	ingenuidad!

	

Campesinos	ricos	hubieron	solo	treinta	años	después	en	base	al	comercio	de	la

hoja	de	coca	y	la	cocaína.	Solo	entonces	y	con	mayor	razón	en	los	últimos	años,

pueden	verse	vehículos	de	lujo	muy	costosos	al	lado	de	viviendas	relativamente

rústicas	 en	 los	 campos.	Productores	 campesinos	 empezaron	 a	 comprar	muchas

hectáreas	de	 tierras	en	el	oriente	boliviano	y	a	poseer	estancias	ganaderas.	Sus



hijos	fueron	y	van	a	estudiar	a	las	universidades	públicas	y	privadas	de	todo	el

país.	Los	más	audaces	tienen	empresas	de	transporte	con	camiones	importados	y

manejan	 casi	 todo	 el	 comercio	 minoristas	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 los

departamentos	 de	 Santa	 Cruz,	 Beni,	 Pando	 y	 las	 fronteras	 con	 Brasil,	 Perú	 y

Chile.

	

Familias	enteras	visitan	ahora	normalmente	restaurantes	muy	caros	de	distintas

ciudades	y	es	normal	observarlos	como	clientes	habituales	de	hoteles	como	Los

Tajibos,	Casablanca	y	el	Radisson,	además	de	otros.	Sin	duda	se	creó	una	nueva

burguesía	 chola	 o	 mestiza	 e	 incluso	 se	 crearon	 estilos	 arquitectónicos

denominados	 “los	 cholets”	 a	 construcciones	 vistosas	 de	 colores	 diversos	 y

formas	 ostentosas	 en	 las	 ciudades	 de	 El	 Alto	 de	 La	 Paz,	 en	 Cochabamba	 y

también	en	Santa	Cruz.

	

Esto	 es	 bueno	 y	 malo	 dependiendo	 del	 cristal	 con	 que	 se	 lo	 mire.	 Para	 los

sectores	 campesinos	 y	 populares	 que	 habitan	 en	 las	 orillas	 de	 las	 ciudades	 –

técnica	e	 ideológicamente	 se	 los	 llamaba	 lumpen	proletarios	antes–	ha	 sido	un

fenómeno	positivo	porque	 les	abrió	 la	posibilidad	de	crecer	económicamente	y

salir	del	atraso	y	olvido	secular	en	que	vivieron.

	

Para	 ellos	 el	 gobierno	 de	 Evo	Morales	 y	 su	 partido,	 el	MAS,	 les	 abrieron	 las

puertas	de	un	mundo	que	desconocían	o	que	miraban	como	espectadores	y	del

que	disfrutaban	solo	“los	oligarcas,	 los	burgueses,	 los	privilegiados”	y	que	sus



líderes	han	bautizado	por	siempre	como	los	neoliberales,	sin	sustento	ideológico

sostenible.

	

Para	los	sectores	de	clase	alta	y	evidentemente	para	los	sectores	burgueses	y	para

buena	 parte	 de	 la	 clase	 media,	 esta	 democratización	 del	 dinero	 y	 del	 modus

vivendi	 o	 forma	 de	 vivir,	 sobre	 todo	 por	 su	 origen	 en	 la	 producción	 y	 en	 el

tráfico	de	cocaína,	no	solo	es	negativo	políticamente	porque	alienta	el	fenómeno

del	Populismo	de	malos	resultados	en	buena	parte	de	América	Latina,	sino	que

arrastra	consigo	corrupción,	clientelismo	político	y	derrumbe	institucional.

	

Pero	volvamos	a	los	años	70.	La	UCAPO	más	tardó	en	nacer	que	en	morir.		La	

llamada	Unión	de	Campesinos	Pobres	era	una	aventura	creada	por	mentes	

afiebradas.	Desde	la	hilarante	historia	de	que	su	 líder	o	comandante	“Rolando”

apareció	dentro	de	un	cajón	de	madera	 transportado	desde	un	camión	desde	el

sur	 del	 país	 al	 norte	 cruceño	para	 dar	 inicio	 a	 la	 toma	de	 propiedades	 rurales,

hasta	su	final	quedó	como	anécdota	política.

	

Su	creador	fue	Oscar	Zamora	Medinaceli,	conocido	como	“Motete”,	que	 luego

fue	senador	y	hasta	candidato	vicepresidencial.	Buscaba	notoriedad	y	 lo	 logró,

salió	del	anonimato	pero	su	partido,	que	era	una	fracción	del	Partido	Comunista

Boliviano,	quedó	en	el	olvido.

	

Existió	en	algunas	universidades	con	pequeños	grupos	sin	mayor	trascendencia	y



sería	 recordado	 como	 el	 partido	 o	 fracción	 que	 quiso	 crear	 una	 guerrilla

campesina	en	pleno	gobierno	pro	izquierdista	de	Juan	José	Torres,	tomando	una

hacienda	en	el	norte	cruceño.	Lo	demás	fue	panfletario.

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	o–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

De	pelo	 crespo	y	mirada	vivaz,	 el	 hombre	 era	dueño	de	una	 radioemisora	que

había	 formado	 con	 esfuerzo	 luego	 de	 trabajar	 en	 la	 famosa	 radio	 llamada

“Grigotá”,	 en	 homenaje	 a	 un	 cacique	 indígena	 de	 las	 tierras	 que	 luego	 serían

cruceñas,	es	decir,	donde	ahora	existe	la	ciudad	de	Santa	Cruz.

	

“Pero	no	sea	“fregau”	hombre,	usted	es	inteligente	y	usted	hasta	puede	llegar	a

ser	–dijo	premonitoriamente	a	Juan–	dueño	de	una	radio	más	adelante.	Nosotros

lo	 vamos	 a	 ayudar.	No	 le	 vamos	 a	 cobrar	 por	 los	 espacios	 para	 que	 haga	 sus

programas,	pero	deje	a	esos	tipos	y	levante	la	huelga.”.

	

Juan	era	el	Secretario	Ejecutivo	del	Sindicato	de	Trabajadores	en	Radio	–en	esa

época	no	había	nacido	 la	 televisión,	salvo	 la	del	Estado	que	fue	creada	con	un

canal	 que	 paulatinamente	 fue	 nacional,	 por	 el	 presidente	 René	 Barrientos

Ortuño.	La	privada	recién	existió	desde	1973	en	adelante.

	

En	tal	condición	Juan	lideró	la	primera	huelga	de	trabajadores	en	radio	en	Santa

Cruz	 en	 procura	 de	 mejores	 sueldos	 y	 condiciones	 laborales.	 Un	 trabajador

ganaba	entonces	bolivianos	250	al	mes.	Algo	así	como	cuarenta	y	siete	dólares,



al	tipo	de	cambio	de	entonces,	sin	ningún	otro	beneficio.

	

El	empresario	de	radio	“Centenario”	que	había	sido	comisionado	por	sus	colegas

dueños	de	emisoras	para	que	converse	con	Juan	salió	decepcionado	y	molesto	de

la	reunión.	“No	quiere	ceder,	hay	que	buscar	otra	forma	de	torcerle	el	brazo…”

informó	a	sus	pares.

	

Finalmente	 se	 firmó	 el	 convenio	 de	mejoramiento	 salarial	 y	 social	 y	 volvió	 la

calma	y	 las	 radios	volvieron	a	 funcionar	después	de	 siete	días	de	huelga.	Pero

Juan	 quedó	marcado	 por	 los	 empresarios	 de	 radio	 que	 ya	 lo	 consideraban	 un

peligro	 y	 la	 amenaza	 de	 “torcerle	 el	 brazo”	 habría	 de	 convertirse	 un	 año	más

adelante	en	la	primera	persecución	política	que	sufriría	Juan	por	sus	ideas	y	por

defender	a	los	trabajadores	de	su	sector.	Los	empresarios	habrían	de	aprovechar

el	golpe	de	Estado	que	en	agosto	de	1971	encumbró	a	Hugo	Banzer	en	el	poder

para	perseguirlo	y	“vengarse”	por	la	huelga	de	un	año	anterior.

	

La	 radio	 como	 medio	 de	 comunicación	 había	 sido	 creada	 en	 1938,	 con	 la

emisora	 “Oriente”	 y	 luego	 vendrían	 otras	 como	 “Electra”	 de	 grandes	 pioneros

como	 Luis	 Canedo	 Reyes,	 Gustavo	 Urioste	 y	 otros	 empresarios	 con	 visión	 y

espíritu	de	comunicadores.

	

A	Juan	le	tocó	vivir	la	radio	en	su	esplendor	periodístico.	Corría	el	año	1967	y	el

joven	bachiller	del	año	anterior	en	el	colegio	Nacional	Florida	se	matriculó	en	la



carrera	de	Derecho,	luego	de	debatir	el	 tema	con	los	compañeros	del	Frente	de

Unión	Democrática	Estudiantil,	más	conocido	como	FUDE.

	

“Si	 te	 vas	 a	 Oruro	 a	 estudiar	 Geología	 se	 desintegra	 el	 grupo…”,	 le	 dijo

Adalberto.	Y	 agregó:	 “No	 te	 olvidés	 que	 las	 primeras	 tareas	 están	 aquí	 donde

tenemos	que	formar	el	gran	movimiento	en	alianza	con	los	sectores	populares”.

	

Finalmente,	 la	 mayoría	 de	 los	 integrantes	 del	 grupo	 ingresó	 a	 la	 carrera	 de

Derecho	y	algunos	a	Economía.	Solo	uno	se	registró	en	el	Instituto	Tecnológico

Santa	Cruz	para	una	carrera	técnica.	Se	llamaba	Haroldo	Cirbián.	Los	restantes

eran	el	“flaco”	Méndez,	“Yulo”	Gómez,	Bismarck	Kreidler,	Adalberto	Kuajara,

Luis	 Soruco,	 Hormando	 Vaca	 Díez,	 y	 luego	 otra	 camada	 menor	 con	 Alberto

Menacho,	Dardo	y	Freddy	Suárez	y	muchos	más	que	constituyeron	una	brillante

generación	que	mereció	mejor	suerte	política.

	

Y	estaban	claro	los	líderes	iniciales	y	mayores	como	Luis	Lairana	Franco,	Hugo

Teodovich	Ortíz,	Miguel	y	Guillermo	Capobianco	y	otros	jóvenes	dirigentes	que

mezclaban	la	teoría	humanista	del	social	cristianismo	con	las	primeras	ideologías

progresistas	que	se	asomaban	entre	la	Social	Democracia	y	el	Socialismo	y	que

dominaron	 los	 países	 europeos	 durante	 los	 últimos	 60	 años,	 aunque	 ahora	 se

derrumban	ante	una	derecha	renaciente	y	el	Socialismo	del	Siglo	Veintiuno.

	

	



En	 la	 Facultad	 de	Derecho	 Juan	 estrechó	 lazos	 de	 formación	 y	 compañerismo

desde	 el	 primer	 curso	 con	 algunos	 de	 los	 ya	 nombrados	 pero,	 además	 con

algunos	 jóvenes	que	ya	demostraban	sus	dotes	para	el	periodismo	y	 la	política

como	Limberg	Gutiérrez	Carreño,	quien	junto	a	Willman	Durán	Ribera	sacaron

el	primer	periódico	estudiantil	de	 la	época	para	expresar	 las	 inquietudes	de	 los

universitarios.

	

Durán	Ribera,	ya	abogado	y	doctor	en	Derecho	llegó	a	ser	presidente	del	

Tribunal	Constitucional	de	la	República..		Gutiérrez	Carreño	fue	vocal	de	la	Sala

Social	 y	 Administrativa	 de	 la	 Corte	 Departamental	 de	 Justicia	 de	 Santa	 Cruz

donde	 tuvo	 un	 excelente	 desempeño	 ,	 además	 de	 su	 importante	 labor	 como

catedrático	de	“Introducción	al	Derecho	Romano”.

	

Ese	fue	el	grupo	originario	de	lo	que	cinco	años	más	tarde	sería	el	Movimiento

de	Izquierda	Revolucionaria,	MIR,	pasando	primero	por	ser	Juventud	Demócrata

Cristiana	 y	 Democracia	 Cristiana	 Revolucionaria	 en	 una	 metamorfosis

ideológica	ascendente	hacia	posiciones	de	izquierda,	con	gran	influencia	de	los

curas	tercermundistas	que	poblaban	la	orden	de	los	Jesuitas.	Orden	religiosa	que

hoy,	45	 años	más	 tarde,	 ostenta	un	Papa	como	máxima	autoridad	de	 la	 Iglesia

Católica	y	símbolo	inocultable	de	sus	luchas	dentro	de	la	iglesia,	para	superar	el

conservadorismo	eclesiástico	y	sus	errores	y	pecados	históricos	que	pasaron	por

la	discriminación,	la	sodomía	y	el	apego	a	los	poderosos	del	mundo	terrenal.

	



–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	o–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

El	año	de	1967	empezaría	una	 larga	carrera	periodística	de	51	años	para	Juan,

que	 luego	 de	 matricularse	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 Ciencias	 Políticas	 y

Sociales	de	 la	Universidad	“Gabriel	René	Moreno”	solicitó	y	obtuvo	mediante

amigos,	 un	 trabajo	 de	 reportero	 para	 el	 noticiero	 de	 las	 13	 horas	 en	 radio

“Amboró”.

	

Salir	con	grabadora	en	mano	a	las	calles	de	la	ciudad	a	buscar	noticias	y	luego

correr	al	mediodía	para	redactarlas	y	entregarlas	a	los	locutores	del	noticiero	de

mediodía	era	su	rutina	diaria	para	luego	por	la	tarde	asistir	a	clases	a	la	facultad

de	Derecho.	Autodidacta,	 Juan	pronto	aprendió	a	 redactar	y,	paulatinamente,	 a

leer	 las	 noticias	 en	 la	 radio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 sus	 iniciales	 estudios	 se

complementaban	perfectamente	con	su	primer	trabajo	periodístico.

	

Un	selecto	grupo	de	locutores	formaba	parte	del	staff	de	radio	“Amboró”	entre

los	que	se	contaba	a	Bernardo	Silva	Serrano	–uno	de	los	pocos	hombres	de	radio

que	 sigue	 actualmente	 (2017)	 en	 ejercicio	 por	más	 de	 60	 años	 con	 su	 calidad

intacta–,	Romer	Osuna	Añez,	 otra	 gran	 voz	 de	 la	 emisora	 y	Walter	Rocabado

Soliz,	 junto	 a	 otros,	 eran	 dirigidos	 por	 Alfonso	 Rojas	Moncayo,	 un	 excelente

periodista	y	locutor	potosino.

	

Era	una	época	interesante	para	Santa	Cruz,	fue	el	primer	año	de	la	hoy	famosa



Feria	 Internacional	 comercial,	 industrial	 y	 agropecuaria	más	 conocida	 como	 la

FEXPO.	Se	realizó	en	los	predios	de	la	Universidad	“Gabriel	René	Moreno”	en

la	zona	denominada	Palermo	y	fue,	por	cierto,	más	agropecuaria	que	 industrial

por	el	nivel	de	desarrollo	que	tenía	entonces	el	departamento	cruceño.

	

Alfonso	 Rojas	 Moncayo	 junto	 a	 la	 recordada	 periodista	 Ana	 María	 Kuajara

fueron	 el	 espíritu	 promocional	 del	 evento	 en	 el	 que,	 además,	 el	 recientemente

creado	 conjunto	 “Los	 Cambitas”	 dirigido	 por	 el	 compositor	 e	 intérprete

Armando	Terceros,	se	lució	con	el	taquirari	“Vamos	a	la	Feria”.

	

El	sector	o	clase	empresarial	de	la	época	era	pujante	y	visionario.	Luego	de	los

desencuentros	 mantenidos	 y	 sostenidos	 con	 los	 gobiernos	 del	 Movimiento

Nacionalista	Revolucionario	del	legendario	Víctor	Paz	Estenssoro,	Hernán	Siles

Suazo,	Juan	Lechín	Oquendo	y	toda	esa	generación	que	propuso	y	encabezó	la

posteriormente	 frustrada	 revolución	 de	 1952,	 finalmente	 aprovechó	 las

inversiones	y	obras,	sobre	todo	camineras	de	esos	gobiernos	y	elaboró	su	propio

proyecto	de	desarrollo.

	

Había	centenares,	miles	de	plantas	de	caña	a	ambos	 lados	de	 la	carretera.	Juan

miraba	 embelesado	 el	 paisaje	 que	 se	 mezclaba	 de	 manera	 intermitente	 con

potreros	 llenos	 de	 pasto	 verde	 que	 era	 incansablemente	 consumido	 por	 vacas

“holandesas”	con	ubres	protuberantes	y	generosas	que	anunciaban	mucha	leche

para	la	ordeña.



	

Era	 el	 inicial	 despegue	 cruceño	 hacia	 el	 desarrollo.	 El	 empresario,	 con	 acento

argentino,	miró	a	Juan	de	soslayo	y	le	preguntó:	Y	¿qué	te	parece	esto?,	como	lo

ves	muchacho,	vos	que	sos	periodista.

	

Juan	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 que	 su	 ocasional	 interlocutor	 lo	 llamara	 periodista

porque	él	apenas	empezaba	y	era	nada	menos	que	un	empresario	cañero	que	se

ofreció	 a	 trasladarlo	 de	 Montero	 a	 Santa	 Cruz	 en	 su	 lujosa	 camioneta	 Ford.

Venían	 de	 una	 reunión	 de	 la	 naciente	 Federación	 de	 Cañeros	 del	 Norte	 que

tradicionalmente	 presidió	 don	 Abelardo	 Suárez,	 uno	 de	 los	 forjadores	 del

desarrollo	agropecuario	cruceño.

	

“Me	parece	importante	para	el	futuro	de	Santa	Cruz	porque	habrá	más	trabajo	y

más	desarrollo”,	contestó	y	luego	ambos	se	quedaron	callados	hasta	que	el	viaje	

concluyó	en	las	puertas	de	radio	“Amboró”	sobre	la	calle	Libertad.		“Gracias	

ingeniero,	hasta	luego”.

“Hasta	luego	muchacho	que	estés	bien”.

	

Hola	Martha	 ¿cómo	 le	 va?,	 usted	 bella	 como	 siempre	 ¿no?	Era	 la	 locutora	 de

turno,	 rubia,	 de	 labios	 carnosos,	 ojos	 verdes	 y	 mirada	 entre	 coqueta	 y

provocativa.	¿De	dónde	llega	usted,	estuvo	de	viaje?

	

Sí,	estuve	por	el	norte	en	una	reunión	de	cañeros	pero	ya	estamos	otra	vez	por



acá.	No	se	olvide	que	tenemos	reunión	esta	tarde	en	la	Piraí.	–	“Claro	que	si	ahí

estaré	me	 toca	 turno	allá	pero	 ¿de	qué	vamos	a	hablar	 en	 la	 reunión?	Ya	 sabe

estamos	 en	 emergencia	 por	 el	 tema	 de	 horarios	 y	 sueldos.	Ok	 nos	 vemos	 esta

tarde	entonces,	concluyó	Martha	y	se	internó	en	el	patio	interno	de	la	emisora.

	

Juan	 se	 sentía	 atraído	 por	 ella.	 Recientemente	 divorciada,	 la	 rubia	 era	 una

excelente	 locutora	 y	 distinguida	 dama	 con	 la	 que	 finalmente	 habría	 de	 tener

relaciones	más	o	menos	secretas	junto	a	otra	pareja	conformada	por	el	hijo	de	un

acaudalado	empresario	azucarero	y	una	morena	espigada	y	exuberante	que,	a	su

vez,	vivía	con	otro	empresario	azucarero	del	norte	de	apellido	alemán,	pero	que

se	escapaba	a	menudo	de	este	para	 los	encuentros	entre	 las	dos	parejas	en	una

casa	elegante	en	la	zona	norte	de	la	ciudad.

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	0–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

Juan	 sería	 años	 más	 tarde	 no	 solo	 un	 amante	 de	 la	 región	 chiquitana	 del

Departamento	de	Santa	Cruz,	sino	su	morador.	Pero	su	primer	encuentro	con	una

zona	de	esa	región,	 la	de	 la	provincia	Guarayos,	sería	el	año	1970.	El	Prefecto

del	Departamento,	Marcelo	“guatoco”	Velarde	era	su	amigo	al	igual	que	de	otros

periodistas,	 como	 Hormando	 Vaca	 Díez	 y	 frecuentemente	 lo	 invitaba	 a	 sus

reuniones	y	viajes.

	

Ese	 día	 lo	 llamó	 por	 teléfono	 y	 le	 dijo	 “oiga	 Juan	 acompáñeme	 a	 Guarayos,



vamos	a	ir	en	avioneta	y	volvemos	en	el	día.	¿Qué	le	parece?

	

La	avioneta	se	elevó	raudamente	desde	el	aeropuerto	“El	Trompillo”,	a	escasas

cuadras	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	Se	 observaban	 con	nitidez	 los	 techos	 de	 tejas

coloniales	 de	 las	 viviendas	 urbanas	 y	 los	 patios	 grandes	 con	 abundante

vegetación.

	

En	esa	época	 los	habitantes	de	Santa	Cruz	de	 la	Sierra	 tenían	viviendas	cuyos

terrenos	 mínimo	 tenían	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 extensión.	 Allí	 plantaban

árboles	 frutales	 y	 era	 casi	 un	 hábito	 visitar	 al	 compadre	 o	 la	 comadre	 para

servirse	 un	 buen	 zumo	 de	 naranja	 o	 simplemente	 cosechar	 de	 los	 árboles

mandarinas,	papayas	o	paltas	también	llamadas	aguacates	en	otros	países.

	

No	faltaban	las	plantas	de	guayabas	y	de	pronto	se	topaba	uno	con	un	árbol	de

guapurú,	 rico	 fruto	 subtropical	 de	 envoltura	 café	 oscuro	 y	 con	 una	 rica	 pulpa

envolviendo	 sus	 semillas.	 El	 guapurú	 se	 comía	 directo	 de	 la	 planta	 y	 también

servía	 para	 ricos	 refrescos	 que	 aliviaban	 los	 calores	 del	 verano	 cuando	 la

columna	mercurial	trepaba	hasta	los	36	y	38	grados	centígrados.

	

Los	vecinos	que	habían	venido	de	las	provincias	chiquitanas	desde	el	Este	o	los

que	habían	cruzado	el	rio	Piraí	desde	el	Urubó,	Luquillas	y	Buena	Vista	por	el

camino	antiguo	por	donde	circulaban	los	carretones,	tenían	hasta	un	tercer	patio

o	“canchón”	donde	criaban	gallinas	y	patos	que	les	proveían	de	huevos;	y	para



los	cumpleaños	“se	les	estiraba	el	pescuezo”	–es	decir,	se	los	sacrificaba–			para	

hacer	ricas	comidas	como	el	“majao	de	pato”	o	el	locro	de	gallina	con	un	buen	

plato	de	yuca	o	mandioca	como	acompañamiento	o	“jacuú”	y	unos	ricos	y	

frescos	vasos	de	chicha	cruceña	hecha	con	harina	de	maíz.

	

Los	que	llegaban	del	sur,	provincia	Cordillera	y	del	sudeste	provincias	Florida	y

Vallegrande,	 trajeron	 consigo	 sus	 tamales	 a	 la	 olla	 y	 al	 horno	 o	 sus	 dulces	 de

lacayote,	un	rico	y	nutritivo	tubérculo,	los	primeros;	y	sus	asaditos	“coloraos”	y

chicharrones	 los	 segundos.	Además	de	 sus	 ricos	quesos	de	 leche	de	vaca	o	de

cabra,	 siendo	 muy	 famosa	 por	 ejemplo	 la	 mantequilla	 de	 Izozog,	 una	 zona

sureña.

	

Unos	minutos	 después	 la	 avioneta	 cruzó	 el	 rio	Grande	 o	Guapay	 y	 se	 internó

tierra	 adentro	 ya	 en	 la	 provincia	Ñuflo	 de	Chávez	 de	 la	 cual	 años	 después	 se

desprendería	la	provincia	Guarayos	cuyo	territorio	le	pertenecía.	Desde	el	aire	se

podía	 observar	 la	 rica	 vegetación	 chiquitana	 y	 algunos	 ranchos	 y	 caminos	 de

tierra	que	vinculaban	a	la	gente	de	la	región.

	

Juan	quedó	maravillado	por	la	belleza	del	panorama	y	el	inmenso	territorio	verde

que	 se	 extiende	 hasta	 encontrarse	 con	 las	 pampas	mojeñas	 del	 Beni	 luego	 de

atravesar	ríos	y	praderas	espectaculares	por	unos	trescientos	kilómetros.

	

Los	 viajeros	 llegaron	 a	 la	 simpática	 población	 denominada	 Ascensión	 de



Guarayos	donde	fueron	recibidos	por	una	orquesta	típica	de	la	zona	que,	además

de	 la	 flauta,	 la	 tambora	y	 los	 “caracachás”	o	 instrumentos	de	mano	 fabricados

con	madera	 o	 envolturas	 de	 cocos	 silvestres	 con	 semillas	 secas	 en	 su	 interior,

usaban	aún	el	triángulo	que	era	de	hierro	y	que	al	ser	golpeado	con	una	varilla

también	metálica,	generaba	un	rítmico	sonido	agudo	y	peculiar.

	

Se	 armó	 la	 fiesta	 luego	 del	 almuerzo	 y	 la	 reunión	 donde	 el	 Prefecto	 Velarde

anunció	algunas	medidas	en	favor	del	pueblo.	Ese	mismo	día	regresaron	a	Santa

Cruz	y	Juan

Impactado	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 ese	 viaje	 se	 prometió	 a	 sí	mismo	 volver

alguna	vez	a	la	región	y	conocerla	más	a	fondo,	vivirla	y	disfrutar	de	su	belleza	y

de	la	calidez	de	su	gente.

	

Habrían	de	transcurrir	ocho	años	para	que	Juan	vuelva	a	visitar	la	Chiquitanía.		

Esta	vez	en	el	verano	de	1978.	 El	 anfitrión	 era	 el	 presidente	 de	 la	 cooperativa

“La	 Merced”,	 el	 abogado	 Adalberto	 Terceros	 Banzer.	 Juan	 lo	 había	 visitado

anteriormente	 para	 realizar	 un	 reportaje	 sobre	 esa	 importante	 y	 pionera

institución	de	crédito	solidario.

	

Alto	y	nervioso,	el	doctor	Terceros	como	le	decían	sus	empleados	y	conocidos,

fumaba	mucho	y	tomaba	abundante	café.	Conocía	a	Juan	por	la	televisión	y	tenía

simpatía	y	admiración	por	él	y	así	 se	 lo	hizo	saber	cuándo	este	 lo	visitó	en	su

oficina	de	la	calle	Junín.	Le	contó	en	detalle	cómo	había	nacido	la	cooperativa	al



amparo	de	la	Iglesia	“La	Merced”	y	con	la	ayuda	de	un	cura	misionero	español,

el	padre	José	Vidal,	a	quien	Juan	había	conocido	en	sus	épocas	de	monaguillo	de

aquella	 iglesia	 que	 quedaba	 en	 su	 barrio	 y	 que	 es	 una	 de	 las	más	 antiguas	 de

Santa	Cruz.

	

Nuestro	 personaje	 recordó	 y	 relató	 al	 doctor	 Terceros	 que	 cuando	 su	 amigo

Alfredo	 Zabala	 que	 era	 también	 monaguillo	 llegaba	 retrasado	 para	 ayudar	 a

celebrar	 la	 misa,	 este	 emblemático	 sacerdote	 que	 raras	 veces	 estaba	 de	 buen

humor,	le	espetaba	la	frase:	“Tú	vives	en	la	calle	santa	sábana,	número	duerme

mucho,	por	eso	llegas	tarde”	para	luego	abrazarlos	a	ambos	con	cariño	paternal.

	

Quiero	que	conozca	nuestro	puesto	ganadero	en	Concepción.	Es	un	lindo	lugar	y

podemos	ir	el	siguiente	fin	de	semana.	Así	su	reportaje	sobre	nueva	cooperativa

–La	Merced–	será	completo,	dijo	el	doctor	Terceros	a	Juan.	Y	así	organizaron	el

viaje	en	avioneta	desde	Santa	Cruz	a	la	capital	de	la	provincia	Ñuflo	de	Chávez.

	

Ya	desde	el	aire	Juan	volvió	a	admirar	el	paisaje	como	cuando	viajó	al	pueblo	de

Ascensión	 de	Guarayos.	 La	 zona	 era	 parecida	 pero	más	 vistosa	 con	 hermosas

ondulaciones	 del	 terreno	 y	 luego	 cerros	 más	 elevados	 desde	 San	 Ramón	 en

adelante.	Todas	las	elevaciones	estaban	cubiertas	de	espesa	vegetación.

	

El	 verde	 de	 la	 tierra	 arbolada	 contrastaba	 con	 el	 azul	 del	 cielo	 adornado	 con

algunas	 nubes	 que	 dibujaban	 caprichosas	 formas	 de	 animales	 en	 el	 cielo.



“Realmente	 es	 hermosa	 esta	 zona	 chiquitana,	 doctor”,	 profirió	 Juan–	 ¿No

conocía	 usted	 estos	 parajes?,	 preguntó	 Terceros	 a	 su	 interlocutor.	 “Solo	 fui	 a

Guarayos,	pero	también	en	avioneta	como	hoy,	por	tierra	no”.

	

Por	 tierra	 el	 paisaje	 es	 admirable	 porque	 se	 lo	 aprecia	 de	 cerca,	 pero	 nuestros

caminos	 son	 todavía	 intransitables,	 sobre	 todo	 en	 esta	 época,	 comentó	 el

dirigente	cooperativista.

	

Con	bastante	pericia	el	piloto	descendió	en	la	pista	de	aterrizaje	de	Concepción.

La	 nave	 carreteó	 unos	 cien	 metros	 más	 adelante	 de	 la	 pequeña	 casa	 del

aeropuerto	 y	 luego	 retornó	 para	 parquearse	 a	 un	 costado	 del	 edificio	 de	 una

planta	 con	 dos	 habitaciones,	 una	 sala	 de	 espera	 y	 sencillas	 pero	 agradables

jardineras	a	su	entrada	por	el	lado	de	la	pista.

	

Un	par	de	funcionarios	de	la	empresa	esperaban	a	su	Presidente	y	al	visitante	que

viajaba	con	su	camarógrafo.	Luego	del	saludo	de	estilo,	abordaron	de	inmediato

un	 jeep	Land	Rover	 y	 tomaron	un	 camino	de	 tierra	 con	 rumbo	 a	 la	 propiedad

ganadera.

	

Era	 un	 verdadero	 paraíso	 verde.	Arboles	 inmensos	 de	 finas	maderas	 llamadas

Tajibo,	Tarara,	Morado,	Cuchi,	Jichituriqui	y	muchas	más	que	los	estancieros	y

los	campesinos	usaban	para	sus	viviendas	o	para	cercar	sus	campos.

	



En	esa	época,	era	1.978,	aún	no	habían	llegado	a	la	zona	los	avezados	madereros

que	en	otras	regiones	del	departamento	como	en	la	zona	norte	explotaban	esas	y

otras	finas	especies	como	la	Mara	hasta	que	le	dieron	fin.	Y	no	habían	llegado	a

la	Chiquitanía	porque	los	caminos	se	lo	impedían.	Estos	eran	de	tierra	arcillosa

que	en	tiempo	de	lluvia	hacían	imposible	su	transitabilidad	aunque	poco	a	poco

fueron	 llegando	 con	 singular	 esfuerzo	 y	 destrozando	 los	 imbatibles	 camiones

Toyota	que	tardaban	días	en	llegar	desde	Santa	Cruz.

	

Pero	al	mismo	tiempo	ese	era	el	encanto	de	esa	chiquitanía	casi	desconocida	de

entonces,	pese	a	que	había	tenido	su	esplendor	a	inicios	del	siglo	veinte	cuando

se	 tardaba	varias	 semanas	en	el	 trayecto	Concepción-Santa	Cruz	y	 los	viajeros

usaban	carretones	 también	 llamadas	carretas	 en	otros	 lados,	 tiradas	por	bueyes

que	eran	animales	vacunos	machos	domesticados	luego	de	sacarles	los	testículos

para	volverlos	mansos.

	

Los	 carretones	 eran	 tirados	 por	 estos	 animales	 de	 hasta	 tres	 yuntas	 porque	 los

caminos	eran	largos,	tortuosos	y	difíciles,	sobre	todo	por	los	ríos	y	quebradas	sin

puentes	que	había	que	atravesar.

	

Aparte	 de	 ello,	 según	 contaban	 las	 abuelas,	 que	 eran	 las	 niñas	 de	 entonces,

existía	 el	 peligro	 de	 ser	 atacados	 por	 los	 indios	 salvajes	 que	 vivían	 en	 pleno

monte	y	no	habían	sido	civilizados	aún.	Varios	peones	que	eran	los	que	dirigían

a	 los	 bueyes	 habían	 sido	 heridos	 por	 las	 flechas	 de	 los	 salvajes	 que	 los



consideraban	extraños	y	acaso	enemigos	peligrosos	por	sus	armas	de	fuego.

	

Las	mujeres,	los	niños	y	los	ancianos	que	aún	podían	viajar,	iban	dentro	de	los

carretones	 que	 tenían	 techos	 fabricados	 con	 cueros	 de	 vacunos	 que	 eran

arqueados	con	 lianas	o	bejucos	y	pequeñas	estacas	que	se	ajustaban	en	huecos

hechos	 en	 la	 estructura	 central	 del	 carretón	 que	 era	 una	 especie	 de	 chasis	 de

madera	dura	que	aguantaban	decenas	de	años	de	existencia	sin	deteriorarse.

	

Ese	 techo	 los	 protegía	 del	 sol	 ardiente	 en	 verano	 y	 de	 las	 lluvias	 copiosas,

abundantes	 que	 caían	 tres	 o	 cuatro	 meses	 en	 cualquier	 momento	 luego	 de

juntarse	inmensas	nubes	con	el	vapor	que	se	producía	en	la	selva	y	sus	largos	y

turbulentos	ríos	que	eran	ricos	en	peces	y	animales	de	agua	como	la	capiguara	o

capibara,	lagartos,	tortugas	y	hasta	víboras.

	

Ríos	como	el	San	Julián,	Urugaito,	los	ríos	Negro	y	Blanco,	el	Quizer	y	muchos

más	 serpenteaban	 por	 la	 chiquitanía	 para	 arrojar	 finalmente	 sus	 aguas	 en	 ríos

mayores	como	el	Mamoré,	el	Beni,	el	Iténez	y	el	Madre	de	Dios	en	las	pampas	y

selvas	del	Beni,	tan	rico	en	fauna	y	flora	como	el	departamento	de	Santa	Cruz.

	

Resulta	 impresionante	 advertir	 que	 estos	 ríos	 son	 afluentes	del	 rio	más	grande

del	mundo:	el	Amazonas	que	naciendo	en	Perú	atraviesa	en	total	nueve	países	de

Sudamérica,	entre	ellos	Bolivia,	con	un	recorrido	de	6.800	kilómetros,	un	caudal

de	drenaje	de	siete	millones	cincuenta	mil	kilómetros	cuadrados	y	un	caudal	de



300	mil	metros	cúbicos	por	segundo	en	épocas	de	lluvia	y	humedad.

	

En	Sudamérica	está	la	mayor	reserva	mundial	de	agua	dulce,	en	el	rio	Amazonas

que	 supone	una	quinta	parte	de	 la	 reserva	de	agua	dulce	del	planeta	en	estado

líquido.

	

Antes	de	desembocar	en	ese	rio	fenomenal,	sus	afluentes	ya	mencionados	están

en	 territorio	 de	 Bolivia.	 En	 la	 vasta	 continuidad	 del	 Oriente	 boliviano

impresionante,	 de	 mucha	 exuberancia	 animal	 y	 vegetal	 que	 abarca	 los

departamentos	 de	 Santa	 Cruz,	 Beni	 y	 Pando	 hacia	 el	 norte	 de	 Bolivia	 hasta

encontrarse	majestuosamente	a	través	de	ríos,	pampa	y	selva	con	el	inmenso	país

de	Brasil	con	el	cual	tenemos	3.423	kilómetros	de	frontera.

	

Esta	 frontera	 comienza	 en	 el	 pantanal	 en	 el	 departamento	 de	 Santa	 Cruz	 y

termina	 en	 plena	 selva	 amazónica	 en	 Pando,	 pasando	 por	 el	 Beni.	 Hermosa,

vasta,	 pero	 también	 problemática	 frontera	 para	Bolivia	 por	 su	 inmensidad	 que

hace	difícil	su	manejo	y	su	control	de	ingreso	de	gentes,	motorizados	terrestres	y

aéreos	 con	 el	 tremendo	 problema	 del	 narcotráfico	 y	 de	 la	 delincuencia

modernizada.

	

Los	pueblos	chiquitanos	fueron	abandonando	poco	a	poco	su	letargo	después	del

esplendor	 de	 antaño	 que	 había	 tenido	 sus	 orígenes	 en	 la	 gran	 epopeya	 de	 los

Jesuitas	hasta	que	fueron	expulsados	y	luego	la	labor	de	los	franciscanos	junto	a



verdaderos	 pioneros	 del	 campo	 sobre	 todo	 en	 ganadería,	 tanto	 oriundos	 como

extranjeros	 que	 llegaron	 a	 Bolivia	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y

algunos	antes.

	

Llegaron	 las	 carreteras,	 algunas	 fueron	 pavimentadas	 y	 se	 fue	 creando	 el

corredor	bioceánico	primero	desde	Santos	en	Brasil,	pasando	por	Corumbá	en	el

Matogrosso	do	Sul	o	Monte	Grande	del	Sur	en	español	e	ingresando	luego	a	

Bolivia	por	Puerto	Quijarro	y	Puerto	Suárez,	630	kilómetros	más	adentro	hasta	

llegar		a	la	ciudad	de	Santa	Cruz	de	la	Sierra,	luego	Cochabamba	a	450	

kilómetros	hacia	el	centro	de	Bolivia,	para	luego	finalmente,	300	kilómetros	más	

al	Oeste	pisar	la	frontera	con	Chile	en	busca	del	Océano	 Pacífico	 que,	 inocente

de	la	injusticia	con	Bolivia	por	parte	del	país	vecino	de	devolverle	su	llegada	a

él,	llega	majestuoso	a	la	costa	de	Arica.

	

Ese	 corredor	 atraviesa	 suelo	 chiquitano	 en	 las	 provincias	 Germán	 Busch	 y

Chiquitos	 con	 una	 espléndida	 carretera	 asfaltada.	 El	 otro	 corredor	 se	 inicia	 en

Brasil	en	Matogrosso	e	ingresa	a	Bolivia	por	San	Matías,	capital	de	la	provincia

Ángel	Sandoval,	luego	ingresa	a	la	provincia	Velasco	en	suelo	boliviano,	

atraviesa	Ñuflo	de	Chávez	por	Concepción	y	San	Javier	e	ingresa	luego,	ahora	

por	un	puente	moderno	de	más	de	3	kilómetros	en	el	Rio	Grande	o	Guapay	a	la	

provincia	Obispo	Santistevan,	para	internarse	100	kilómetros	más	adelante	a	las	

ciudades	de	Cochabamba	y	Oruro	y	concluir	nuevamente	en	las	costas	del	

Océano	Pacífico	al	llegar	a	Iquique	y	Arica	en	Chile.		



	

A	este	 corredor	 le	 falta	 pavimentar	 la	 ruta	 entre	 San	 Ignacio	 y	 San	Matías	 en

territorio	boliviano,	el	cual	ya	está	entre	los	proyectos	del	Estado	de	Bolivia	para

el	 año	 2018	 y	 siguientes.	 Y	 un	 pequeño	 tramo	 de	 20	 kilómetros

aproximadamente	 entre	 el	 Rio	 Grande	 y	 la	 localidad	 de	 Los	 Troncos	 donde

empalmará	con	la	carretera	que	proviene	de	Pailón	y	prosigue	hasta	San	Ignacio.

	

Los	alcaldes	chiquitanos,	empujados	por	algunos	líderes	regionales	como	el	de	

San	José,	Germain	Caballero	y	el	de	San	Javier	Armando	Barbery,	gestionan	y	

han	logrado	ya	en	parte,	constituir	a	esta	vasta	y	hermosa	región	del	Este	y	

Noreste	de	Santa	Cruz	en	un	destino	turístico	mundial	basados	,	sobre	todo,	en	la	

gran	riqueza	cultural	religiosa	y	étnica		y	en	la	declaratoria	de	Patrimonio	

Cultural	de	la	Humanidad	de	que	gozan	desde	hace	algunas	décadas,	 las	 iglesias

de	esos	pueblos,	herencia	del	paso	jesuítico	y	misional.

	

En	un	sitio	de	esta	hermosa	región,	a	13	kilómetros	del	pueblo	de	Concepción,

capital	 de	 la	provincia	Ñuflo	de	Chávez,	 Juan	 estableció	 sus	 reales	y	organizó

desde	abajo	una	mediana	propiedad	ganadera	y	agrícola.

	

Llegó	 con	 su	 familia	 al	 predio	 amontado	 y	 agreste,	 sin	 agua	 potable	 ni	 luz	 y

paulatinamente	lo	fue	habilitando	con	singular	esfuerzo	hasta	lograr	en	22	años

tener	 un	 establecimiento	 moderno	 con	 energía	 de	 la	 Cooperativa	 Rural	 de

Electrificación.	Agua	potable	de	pozos	semisurgentes,	red	de	teléfonos	celulares



y	 una	 planta	 de	 animales	 vacunos	 y	 caballares,	 ovinos	 y	 aves	 de	 corral	 que

constituye	 una	 de	 las	 más	 activas	 estancias	 de	 la	 zona,	 en	 cuanto	 crianza	 de

ganado.

	

El	 hombre	 llegó	 hasta	 la	 reja	 y	 gritó	 “¿hay	 genteee…?	 doctor	 lo	 estamos

buscando	¡urgente!	Juan	conversaba	con	su	amada	madre	que	fue	hasta	lo	último

de	su	vida	activa	su	compañera	de	viaje	a	la	chiquitanía.	Dejó	la	hamaca	donde

descansaba	y	caminó	hasta	el	otro	extremo	de	la	casa.

	

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 El	 hombre	 era	 Freddy,	 un	 joven	 veterinario	 de

Concepción,	que	tenía	una	pequeña	propiedad	en	la	zona,	con	el	cual	entabló	la

siguiente	conversación:

	

“Sabe	doctor,	he	venido	a	plantearle	que	sea	nuestro	candidato	a	presidente	de	la

Asociación	 de	Ganaderos	 de	Concepción.	Es	 que,	 el	mismo	grupo	 de	 siempre

que	 ha	 manejado	 AGACON	 –era	 la	 sigla	 de	 la	 entidad–	 la	 quiere	 seguir

manejando	a	su	antojo	y	hemos	decidido	frenarlos	de	una	vez	por	todas	y	tiene

que	ser	con	usted…	¿qué	dice?

	

Pero	creo	que	el	candidato	es	mi	compadre	Nino	y	no	puedo	ir	contra	él,	replicó

Juan.	 “Lo	 están	 usando	 doctor	 y	 no	 quiere	 entender,	 si	 usted	 sabe	 que	 es	 mi

concuñado	pero	está	con	los	de	siempre,	cuatro	familias	que	siempre	usaron	 la

asociación	para	defender	sus	intereses,	dejando	a	un	lado	a	la	mayoría.”



	

Charlaron	media	hora	y	Juan	le	prometió	pensarlo	y	que	si	aceptaba	se	reuniría

con	ellos	en	las	próximas	horas.

	

A	la	posesión	asistieron	representantes	de	las	asociaciones	de	San	Javier	y	San

Ignacio,	San	Rafael,	San	Miguel	y	por	cierto,	de	la	Federación	de	Ganaderos	de

Santa	Cruz.	Juan	hizo	un	discurso	en	el	que	expuso	una	estrategia	de	desarrollo

de	la	ganadería	en	la	zona	y	en	toda	la	región	con	perspectivas	de	exportación	a

Brasil	 y	 a	 otros	 países.	 Habló	 de	 habilitar	 el	 viejo	 matadero	 donado	 por	 la

fundación	 Kolping	 auspiciada	 por	 la	 iglesia	 y	 utilizar	 el	 básico	 aeropuerto

pegado	al	mismo	para	enviar	carne	al	interior	del	país	y	más	adelante	al	exterior.

	

Era	el	año	2001.		Solo	16	años	más	tarde,	ahora	en	2017,	los	dirigentes	

federativos	de	los	ganaderos	empiezan	gestiones	en	serio	para	exportar	ganado	a	

China	y	a	países	del	área,	aun	cuando	se	tuvo	algunas	pequeñas	experiencias	de	

exportación	al	Perú	hace	algunos	años.

	

De	hecho	tuvo	que	lograrse	la	declaratoria	de	Bolivia,	País	Libre	de	Aftosa	con

Vacunación	 de	 manera	 previa	 como	 condición	 inexcusable	 para	 gestionar	 la

exportación	 de	 países	 interesados	 en	 comprar	 nuestra	 carne	 en	 condiciones

sanitarias	aceptables.

	

Lo	que	Juan	no	sabía,	por	no	pertenecer	a	grupos	cerrados	de	poder,	era	que	su



visión	de	trabajo	como	ser	la	implementación	de	un	moderno	matadero	y	buscar

mercados	 más	 adelante	 para	 la	 exportación,	 chocaba	 frontalmente	 con	 un

proyecto	 que	 tenían	 estos	 grupos	 en	 San	 Ignacio	 para	 implementar	 un	 gran

matadero	frigorífico	que	sea	proveído	de	carne	por	los	ganaderos	chiquitanos	y

que	los	grupos	que	habían	manejado	antes	la	Federación	y	el	Fondo	Ganadero	a

su	 antojo,	 ya	 no	 les	 interesaba	 para	 nada	 que	 las	 asociaciones	 y	 ni	 siquiera	 la

Federación,	 tengan	 sus	 propios	 mataderos	 porque	 ellos	 habían	 crecido	 tanto

económicamente	en	hatos	y	establecimientos	que	ahora	buscaban	ser	los	dueño

de	los	grandes	frigoríficos	del	país.

	

Dirigentes	 como	 Juan	 que	 buscaban	 apuntalar	 a	 los	 pequeños	 ganaderos	 y

hacerlos	crecer	con	medidas	de	fomento,	créditos	y	apoyo	técnico,	estorbaban	a

estos	grupos.	Eran	incómodos	porque	además	no	apoyaban	a	los	empresarios	que

habían	tomado	tierras	fiscales	y	de	indígenas	y	querían	que	el	gobierno	de	turno

les	 legalice	 la	 tenencia	 de	 estas	 extensiones	 de	miles	 de	 hectáreas	 y	 para	 ello

necesitaban	 asociaciones	 que	 sirvan	 a	 sus	 propósitos	 a	 través	 de	 dirigentes

serviles	incluso	en	la	Federación	de	Ganaderos.

	

Juan	se	negó	a	firmar	comunicados	de	apoyo	a	estos	empresarios	ilegales	y	eso

le	 valió	 una	 declaratoria	 de	 guerra	 de	 estos	 grupos	 que	 usando	 a	 ingenuos

ganaderos	 y	 otros	 no	 tan	 ingenuos	 quisieron	 echarlo	 ilegalmente	 de	 la

presidencia	 de	 su	 asociación,	 enviando	 policías	 y	 pseudo	 dirigentes	 que	 muy

elegantes	y	“bien	peinados”	fueron	a	tomar	las	instalaciones	del	gremio.



	

Hubo	resistencia	de	los	pequeños	ganaderos,	el	caso	fue	a	parar	a	tribunales.	En

la	provincia	a	un	bellaco	que	oficiaba	de	juez	siendo	músico	de	origen	y	abogado

después,	 recibió	mil	dólares	y	 falló	 en	 contra	del	directorio	de	 Juan	que	había

sido	elegido	democráticamente	y	con	la	normativa	legal.	Juan	apeló	la	decisión

judicial	y	en	Sucre,	sede	del	tribunal	supremo	de	justicia,	logró	revocar	el	fallo

de	origen	y,	en	su	caso,	declarar	“reos	de	atentado	a	los	derechos	constituciones”

a	 los	dirigentes	que	 tomaron	 la	 asociación,	 los	 cuales	 tuvieron	que	agarrar	 sus

“pilchas”	y	retirarse	con	la	cola	entre	las	piernas.

	

Pero	 Juan	 ya	 había	 avanzado	 mucho	 más	 porque	 logró	 la	 aprobación	 del

directorio	 de	 la	 Fundación	 Kolpíng	 integrado	 por	 el	 agrónomo	 Guillermo

Kenning	 de	 gran	 prestigio	 en	 el	 medio	 cruceño,	 el	 Obispo	 de	 Concepción,

Monseñor	Antonio	y	un	tercer	director	de	la	entidad	para	financiar	medio	millón

de	 dólares	 con	 la	 venta	 de	 parte	 del	 terreno	 que	 ocupaba	 la	 Feria	 Ganadera

dejando	 a	 esta	 una	 buena	 cantidad	 para	 su	 expansión,	 unas	 7	 hectáreas	 de	 un

total	de	23	hectáreas	del	total.

	

Los	 recursos,	 de	 acuerdo	 al	 plan	 planteado	 por	 Juan,	 serían	manejados	 por	 el

directorio	de	Kolping	que	 iría	desembolsando	de	acuerdo	a	 la	ejecución	de	 los

proyectos	que	consistían	en	 instalar	una	cabaña	de	 reproductores	vacunos,	una

fábrica	de	alimentos	balanceados	y	un	hotel	típico	a	orillas	de	la	represa	del	rio

Sapocó	a	escasos	mil	metros	del	pueblo.



	

Los	 reproductores	 eran	 necesarios	 para	 que	 los	 pequeños	 ganaderos	 puedan

acceder	a	mejor	genética	a	precios	bajos,	pues	los	que	se	ofrecen	en	los	remates

tienen	 precios	 inalcanzables	 para	 ellos.	 Lo	 propio	 sucedía	 y	 sucede	 con	 los

precios	de	la	sal	y	alimentos	balanceados.	Al	contar	con	una	fábrica	propia	como

la	tiene	la	Asociación	de	Ganaderos	de	Portachuelo,	los	socios	tendrían	mejores

condiciones	de	alimentación	para	su	ganado	tanto	de	leche	como	de	carne.

	

En	cuanto	al	hotel,	estaba	concebido	para	mejorar	la	atención	a	los	turistas	nada

menos	 que	 a	 orillas	 de	 la	 represa	 que	 tiene	 un	 enorme	 espejo	 que	 sirve	 de

navegación	y	balneario	para	lugareños	y	visitantes.

	

Los	“contras”	por	 llamar	así	a	 los	opositores	a	 la	gestión	de	Juan	y	que,	como

dije	antes,	representaban	a	los	grupos	de	poder	de	Santa	Cruz	y	a	los	intereses	de

los	 inversores	 de	 San	 Ignacio	 de	 Velasco	 en	 el	 nuevo	 matadero	 de	 allí	 con

capitales	brasileños	y	que	finalmente	fracasó,	tuvieron	dos	reacciones:

	

Una,	 empezando	 por	 un	 veterinario–	 ganadero	 desertor	 del	 directorio	 de	 Juan,

hizo	 circular	 la	 versión	 de	 que	 éste	 quería	 vender	 los	 terrenos	 de	 la	 feria	 y

deformó	así	la	verdad	que	fue	explicada	líneas	arriba	y	empezó	así	el	boicot	a	los

proyectos.

	

La	 otra	 reacción	 fue	 aún	 más	 singular,	 pues	 casi	 todos	 los	 “contras”	 fueron



corriendo	a	la	sede	de	la	Asociación	“anoticiados”,	según	dijeron,	que	se	les	iba

a	repartir	gratis	terrenos	en	torno	a	la	feria	ganadera.

	

Juan	 ya	 había	 organizado	 una	 asamblea	 general	 extraordinaria	 donde	 explicó

todos	 estos	 planes,	 la	 cual	 generó	 el	 siguiente	 comentario	 externo:	 “están

interesante	los	planes	pero	¿por	qué	los	va	hacer	él	pudiendo	hacerlo	nosotros?	Y

con	esa	premisa	empezó	la	campaña	para	defenestrar	al	directorio	de	Juan	cuyos

detalles	ya	mencioné	en	otra	parte	de	este	relato.

	

Pero	 los	 “contras”,	 por	 lo	 menos	 los	 locales,	 no	 se	 percataron	 de	 que	 eran

manejados	por	los	grandes	intereses	de	los	ganaderos	y	grupos	de	la	capital	que

ya	 habían	 decidido	 liquidar	 FEGASACRUZ	 y	 a	 las	 asociaciones	 más

progresistas,	evitando	que	tengan	mataderos,	hoteles	o	cualquier	establecimiento

afín,	pues	ellos	ya	apuntaban	a	 ser	 los	dueños	de	 los	grandes	 frigoríficos	y	no

querían	competencias	menores	en	las	provincias	y	peor	aún	en	la	capital.	Tanto

así	 que	 hicieron	 que	 FEGASACRUZ	 devuelva	 el	 matadero	 municipal	 que

administraba	para	la	Alcaldía	cruceña	y	venda	el	matadero	de	su	propiedad	que

funcionaba	y	funciona	en	las	afueras	de	Cotoca.

	

En	Concepción,	si	bien	Juan	les	ganó	jurídicamente	cuando	intentaron	tomar	la	

Asociación,	al	ver	que	su	lucha	era	ante	enemigos	muy	grandes	y	al	no	lograr	

que	se		entendiera	sus	buenos	propósitos,	decidió	renunciar	al	cargo	y	retornó	a	

sus	tareas	particulares	que	había	abandonado	por	trabajar	para	los	demás.



	

El	resultado	fue	desastroso:	la	Feria	que	había	llegado	a	ser	la	mejor	de	todas	las

provincias,	fue	abandonada,	sus	instalaciones	se	deterioraron	y	solo	subsistió	el

centro	de	remates,	pues	 los	nuevos	 jerarcas	de	 la	Ganadería	de	Santa	Cruz,	 les

asignaron	tan	solo	el	papel	de	rematadores	de	ganado	cada	mes	para	que	puedan

sobrevivir.

	

La	de	Concepción	y	no	sé	si	la	de	alguna	otra	provincia,	llegaron	a	jugar	el	papel

de	“pedigüeños”	al	gobierno	de	Evo	Morales	para	arreglar	su	feria,	olvidando	el

papel	de	opositores	que	jugaron	con	la	Federación	luego	de	que	su	Presidente	de

entonces	 fue	 perseguido	 y	 tuvo	 que	 exiliarse	 en	 Estados	 Unidos,	 acusado	 de

pertenecer	o	apoyar	al	grupo	terrorista	de	Eduardo	Rosza	con	sus	instalaciones

en	la	Feria	Exposición	de	Santa	Cruz.

	

Gajes	de	la	política	y	del	gremialismo	empresarial.	También	por	los	años	2000	o	

un	poco	antes,	se	criticó	fuertemente	al	entonces	presidente	de	la	Cámara	

Agropecuaria	del					

Oriente,	 Juan	 Armando	 Antelo	 por	 llevar	 a	 una	 asamblea	 de	 productores	 al

entonces	líder	cocalero	y	diputado	Evo	Morales.	Años	más	tarde	la	CAO	andaba

del	brazo	del	ya	presidente	Evo	Morales	por	la	Feria	Exposición.

	

¿Correcto	para	 salvar	al	 sector	productivo?		¿Incorrecto	 por	 desligarse	 con	 esa

actitud	de	los	movimientos	cívicos	y	políticos	opositores	al	régimen?	Cada	cual



juzgue	según	su	óptica	o	manera	de	ver	las	cosas.

	

”Pero	en	verdad	de	verdad	os	digo”	–como	decía	Jesucristo	en	sus	parábolas–,

los	que	dieron	la	cara	en	el	enrolamiento	con	las	autoridades	de	gobierno,	aparte

de	 lograr	 sus	 propias	 ventajas,	 lograron	 que	 el	 inicial	 gobierno	 de	Morales	 no

estrangule	 hasta	 la	 muerte	 al	 sector	 productivo	 al	 que	 varios	 de	 su	 entorno,

consideraban	 su	 enemigo	 principal,	 además	 de	 los	 cívicos	 como	 Branko

Marinkovic,	a	la	sazón	también	productor	agrícola.

	

Las	 cosas	 cambiaron	 años	 después	 y	 en	 estos	 años	 2017-2018	 la	 relación	 del

régimen	de	Morales	con	los	empresarios	agroindustriales	cambió	mucho.

	

Hoy	 se	 sientan	 a	 dialogar	 y	 estos	 lograron	 arrancarle	 al	 gobierno	 algunas

medidas	 a	 su	 favor	 como	 ser	 eliminar	 los	 cupos	 de	 exportación	 liberando	 las

ventas	al	exterior	de	carne,	azúcar	y	alcohol,	faltando	la	soya	que	es	el	producto

de	 mayor	 valor	 y	 volumen	 exportable	 representando	 el	 50	 por	 ciento	 de	 la

producción	 no	 tradicional;	 aunque	 persisten	 trabas	 recias	 como	 los	 impuestos

internos	 draconianos	 y	 funcionarios	 impositivos	 policiacos,	 elevados	 aranceles

de	importaciones	de	bienes	de	capital	y	otros.

	

Contra	 aquellas	 realidades	 negativas,	 el	 gobierno	 impulsó	 la	 construcción	 de

carreteras	para	mejorar	el	transporte	de	productos	de	los	centros	de	producción	y

de	consumo.	Impulsa	con	Brasil	y	otros	países	un	ferrocarril	 interoceánico	que



una	 los	 océanos	 Atlántico	 y	 Pacifico	 pasando	 por	 Bolivia	 entre	 el	 puerto

brasilero	de	Santos	y	el	de	illo	en	el	Perú.

	

Las	carreteras	hacia	el	Brasil	fueron	concluidas	y	mejoradas	creando	corredores

por	 vía	 terrestre	 entre	 Brasil,	 Bolivia	 y	 Chile.	 Varias	 carreteras	 internas	 entre

departamentos	y	provincias	se	construyeron	y	se	siguen	construyendo	mejorando

la	vida	de	las	comunidades	y	el	trabajo	de	los	campesinos.

	

Si	 bien	 a	 la	 banca	 se	 le	 obligó	 a	 bajar	 sus	 tasas	 activas	 para	 viviendas	 y

producción,	siguen	ganando	buen	dinero.	Pero	esto	 tuvo	un	costo	político	para

los	empresarios	y	sus	aliados	cívicos	e	institucionales.	Al	consensuar	inversiones

y	planes	hasta	2025	para	convertir	a	Bolivia	en	una	nación	altamente	productiva

y	competitiva	en	la	región	centro	sur	de	América	Latina,	exportadora	de	energía

eléctrica,	productora	de	derivados	del	hierro,	exportadora	de	 litio	y	de	gas	con

valor	agregado,	además	de	exportadora	de	productos	no	tradicionales,	la	empresa

privada	hizo	una	virtual	alianza	con	el	gobierno	aunque	aun	dudando	en	el	fondo

si	 es	 esa	 la	 verdadera	 intención	 de	Morales	 y	 sus	 muchachos	 después	 de	 las

elecciones	de	2019.

	

Dudando,	digo,	porque	al	vicepresidente	de	Morales,	Álvaro	García	Linera,	muy

hábil	para	desdecirse	de	 sus	afirmaciones	y	afirmar	 luego	 lo	contrario	 siempre

con	 justificaciones	 silogísticas,	 la	 periodista	 Amalia	 Pando	 afirma	 que	 este	 le

dijo	 en	 un	 intermedio	 de	 una	 entrevista	 periodística	 que	 la	 persistencia	 del



gobierno	 en	 construir	 la	 carretera	por	medio	del	 territorio	 indígena	TIPNIS,	 al

que	se	opone	la	mayoría	del	país,	tiene	el	propósito	de	destruir	a	los	empresarios

ganaderos	de	Santa	Cruz	y	a	la	empresa	privada	cruceña.

	

Sin	 embargo,	 el	mismo	 Linera	 en	más	 de	 una	 oportunidad	 en	 Santa	 Cruz,	 en

inauguraciones	de	la	feria	exposición	internacional,	con	presencia	de	delegados

de	 varios	 países,	 ha	 dicho	 que	 su	 gobierno	 está	 aliado	 con	 los	 empresarios

progresistas	y	que	apoyará	sus	emprendimientos.

	

Solo	 les	 ha	 condicionado,	 igual	 que	 Morales	 en	 varios	 discursos,	 a	 que	 no

participen	en	política	y	que	se	dediquen	a	producir.	Cuando	Evo	Morales	en	la

última	 semana	 de	Noviembre	 de	 2017	 pulsa	 el	 detonador	 político	 anunciando

que	será	candidato	a	presidente	por	tercera	vez	pese	a	que	el	pueblo	le	dijo	no	en

el	Referéndum	del	21	de	Febrero	de	2016	y	se	ampara	en	un	fallo	del	Tribunal

Constitucional	–claramente	digitado	por	él–	que	usurpando	funciones	que	no	le

competen,	 desconoce	 artículos	 de	 la	Constitución	Política	 del	Estado,	 pone	 en

aprietos	a	los	empresarios.

	

¿Van	 a	 olvidarse	 que	 la	 Constitución	 Política	 del	 Estado	 ha	 sido	 pisoteada	 y

apoyarán	a	su	aliado	Evo	Morales	en	su	tercera	y	casi	cuarta	postulación?	O	van

a	 volver	 por	 sus	 fueros	 ciudadanos	 y	 apoyarán	 a	 sus	 dirigentes	 cívicos	 y

movimientos	 sociales,	 sobre	 todo	 juveniles	 –integrados	 por	 sus	 hijos,	 entre

otros–	que	exigen	respeto	al	referéndum	del	2016	y	a	la	Constitución	del	Estado



y	 que	 afirman	 que	 no	 permitirán	 por	 nada	 del	 mundo	 que	 Evo	 Morales	 sea

candidato	una	vez	más.

	

Dura	decisión	pero	inevitable:	O	se	juegan	por	ser	empresarios	y	la	inocultable

importancia	de	ejecutar	la	agenda	20-25	con	el	gobierno;	o	prefieren	respetar	su

condición	de	ciudadanos	y	padres	de	familia	de	una	comunidad	que	básicamente

cree	que	“no	hay	país	posible	ni	moderno	ni	grande,	ni	feliz	si	no	se	respeta	la

ley	de	leyes	y	la	voz	del	pueblo	en	su	máxima	expresión	como	es	un	referéndum.

	

Al	tiempo	de	escribir	estas	líneas	es	imposible	saber	lo	que	decidirán,	pero	será

claro	lo	que	decidan	en	el	transcurso	del	tiempo.

	

Volviendo	 a	 Juan	 y	 su	 querida	 Concepción	 y	 su	 paso	 por	 la	 Asociación	 de

Ganaderos,	 obviamente	 todo	 quedó	 en	 cero.	 Los	 proyectos	 de	 una	 cabaña	 de

reproductores,	 de	 un	 hotel	 turístico	 en	 la	 represa	 y	 de	 la	 fábrica	 de	 alimentos

balanceados	 quedaron	 en	 nada.	 El	 matadero	 que	 había	 sido	 reparado	 por	 el

directorio	de	Juan	se	cerró	y	hoy	 los	comercializadores	de	carne	 faenan	donde

quieren	y	sin	ningún	control	de	sanidad	ni	de	marca	fomentándose	el	abigeato	o

por	lo	menos	dejándole	una	puerta	abierta	al	no	haber	control	alguno.

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	o–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

Época	hermosa,	bohemia	y	fascinante	para	la	juventud	cruceña	que	desbordaba



de	 expresiones	 artísticas	 con	 nacientes	 conjuntos	 electrónicos	 como	 Los

Vándalos	y	Los	Dalton’s.	Este	último	estaba	integrado	por	los	hermanos	Rivero,

Mario	 Vincenti	 y	 Lucho	 Morales.	 Después	 se	 integraron	 Osvaldo	 y	 Chichi

Vincenti	 y	 Eduardo	 Santa	 Cruz.	 Los	 Vándalos	 estaba	 integrado	 por	 “Choco”

Canelas,	 Emilio	 Stroebel,	 Miguel	 Cuéllar	 y	 Angelo	 Di	 Blasi	 originalmente.

Luego	fueron	cambiando	algunos	integrantes	en	uno	y	otro	grupo.

	

Los	 llamados	 “dancing”	 en	 el	 famoso	 local	 conocido	 como	 La	 Pascana	 o	 El

Trieste,	que	eran	vecinos	frente	a	la	plaza	principal	”24	de	Septiembre”	eran	el

gran	 junte	 de	 jóvenes	 ansiosos	 de	 diversión.	Mujeres	 bellas	 que	 estrenaban	 su

adolescencia	o	iniciaban	su	juventud	y	varones	audaces	dicharacheros	y	alegres

conformaban	la	juventud	del	“centro”	de	la	insurgente	capital	cruceña.

	

Más	hacia	afuera,	entre	el	primer	y	segundo	anillo	que	circundaban	la	ciudad	–y

aún	hoy	 lo	hacen–	y	algunos	barrios	que	 tímidamente	crecían	con	el	 arribo	de

migrantes	 provincianos,	 eran	 el	 escenario	 de	 los	 jóvenes	 pertenecientes	 a

familias	más	extensas	y	populares.

	

Aún	 no	 existían	 las	 ciudadelas	 inmensas	 de	 hoy	 con	 centenares	 de	 miles	 de

habitantes	como	la	Pampa	de	la	Isla

	

El	pueblo	era	relativamente	pequeño,	tanto	así	que	sobre	el	primer	anillo	que	hoy

es	 el	 pleno	 centro	 de	 Santa	 Cruz	 con	 las	 avenidas	 Cañoto,	 Irala,	 Viedma	 y



Uruguay	cerrando	el	primer	círculo	citadino,	vivía	el	80%	de	la	población.	Hoy

en	día	hasta	el	cuarto	anillo	solo	vive	el	4%	por	ciento	de	 los	habitantes	de	 la

ciudad	que	se	dice	alcanza	una	población	de	2	millones	de	habitantes.

	

Los	bailes	populares	llamados	“buris”	que	algunos	mencionan	sofisticadamente

como	 relativo	 a	 la	mitología	 nórdica,	 en	 realidad	 parece	 proceder	 de	 una	 voz

guaranítica	 relativa	 a	 reunión	 festiva	 o	 alegre,	 eran	 y	 aún	 son	 aunque	 en	 otra

modalidad,	 las	 fiestas	 de	 los	 grupos	 más	 alegres	 y	 divertidos,	 bohemios	 y

coquetones	del	pueblo.

	

Uno	o	varios	“padrinos”	de	estos	grupos	de	comparsa	y	más	tarde	fraternos	en

instituciones	creadas	al	efecto,	organizaban	la	fiesta	y,	en	su	caso,	pedían	cuota	a

los	 demás	 fiesteros.	 Una	 matrona	 principal	 convocaba	 las	 mozas	 del	 barrio,

recibía	 las	 cuotas	para	hacer	 la	 comida	y	comprar	 los	 traguitos	y	 la	 cerveza	 si

alcanzaba	y	tronaba	la	banda	hasta	el	amanecer	desde	las	ocho	de	la	noche.

	

Los	buris	eran	una	especie	de	calendario	de	fin	de	semana	y	mensual	hasta	que

llegaba	 la	 gran	 fiesta	 de	 los	 cruceños:	 ¡el	 carnaval!,	 del	 cual	 hablaremos	más

adelante.

	

Entre	 los	buriseros	de	 las	últimas	décadas	del	 siglo	veinte,	 fueron	 famosos	 los

Cambas	Vagos	 y	 antes	 que	 ellos	 un	 grupo	 de	 viejos	 hermosos	 que	 crearon	 la

comparsa	“La	Blandona”,	ni	qué	decir	en	su	buena	época	de	 los	Holgazanes	y



Los	Cunumis	y	los	Viejos	Chivatos	con	el	doctor	Oscar	Callaú	y	su	pariente	el

famoso	 carpintero	 de	 la	 calle	 Ballivián,	 don	 Tomás	 Callaú,	 que	 le	 decían

“Sábado	sin	 falta”,	hombre	corpulento	y	de	gran	estatura,	 tenía	una	simpatía	y

chispa	a	flor	de	labios…

	

Su	 apodo	 obedecía	 a	 que	 cuando	 algún	 cliente	 le	 reclamaba	 por	 la	 entrega	 de

muebles	que	le	había	encargado	y	que	se	tardaba	más	de	lo	debido	en	entregar

como	todo	carpintero	por	estos	 lares,	él	muy	suelto	de	cuerpo	 le	respondía	“se

los	entrego	el	sábado	sin	falta…”.	Claro	que	no	decía	cual	sábado	y	podían	pasar

otras	dos	o	tres	semanas	y	no	había	tal	entrega.

	

En	 uno	 de	 esos	 jugosos	 y	 alegres	 días	 de	 carnaval	 y	 de	 buris	 previos	 en	 los

barrios,	los	Chivatos	se	juntaron	en	una	casa	de	un	socio	por	el	zoológico	de	la

ciudad.	Tronaba	la	banda	y	nadie	se	animaba	a	bailar	porque,	además,	solo	hacía

unos	minutos	que	circulaban	las	charolas	con	vasos	de	espumante	cerveza	y	los

“galanes”	aún	no	estaban	tan	audaces	ni	“entradores”,

	

En	un	momento	de	aquellos,	don	Daniel	Castro,	otro	personaje	simpático	de	la

época	y	de	la	comparsa,	le	enseñó	a	una	rubia	de	cuerpo	generoso	que	circulaba

por	el	 salón	de	baile	y	que	 le	decían	“La	Choca”	Chávez	que	vaya	donde	don

Tomás	Callaú	que	estaba	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	sala	y	le	pregunte	si

era	a	él	a	quien	le	decían	“sábado	sin	falta.”

	



Dicho	y	hecho,	la	rubia	se	acercó	a	don	Tomás	y	le	preguntó:	verdad	que	a	usted

le	dicen	sábado	sin	falta.	Y	¿por	qué…?

	

Sin	pensar	un	segundo	don	Tomás	le	respondió,…”Si	usted	es	la	Choca	Chávez

yo	no	lo	Che”,	despertando	una	carcajada	general	en	el	ambiente	festivo.

	

Así	transcurrían	las	reuniones	de	comparseros	en	Santa	Cruz,	risas,	chispa,	buen

humor,	camaradería,	buenos	y	abundantes	tragos	y	muy	buena	comida.	“Primero

comen	las	damas”	decían	los	varones	y	luego	ellos	pasaban	a	servirse.

	

Personaje	especial	de	ese	grupo	era	también	el	profesor	conocido	como	AEPG	o

don	Alejandro	Eulogio	Parada	Guzmán	que	escribía	ensayos,	poemas	y	literatura

diversa.	 Entre	 ellas	 una	 pequeña	 obra	 de	 proverbios	 populares	 como	 los

siguientes:	 “Solo	 el	 cucharón	 sabe	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 olla”	 o	 “Más	 vale

casarse	con	una	mujer	joven,	bonita	y	rica	que	con	una	vieja	pobre	y	fea...”.

	

Hombre	con	mucha	descendencia.	Hijos	muy	apreciados	en	el	medio.	No	perdía

cumpleaños	 de	 sus	 vástagos.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 pidió	 a	 Juan,	 a	 quien

apreciaba	 por	 su	 trabajo	 periodístico,	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	 Luego	 de

conversar	de	todo,	observó	que	el	cumpleañero	brindaba	en	una	y	otra	mesa	con

sus	 invitados,	 como	 sucede	 con	 los	 dueños	 del	 onomástico	 que	 todos	 quieren

beber	con	él.

	



AEPG	lo	llamó	y	le	dijo:	..”hijo	no	beba	mucho,	mire	que	don	(fulano	de	tal)	por

beber	 mucho,	 dos	 de	 sus	 hijos	 no	 son	 de	 él…”,	 desatando	 por	 cierto	 las

carcajadas	de	los	asistentes	ante	tan	singular	sentido	del	humor	para	aconsejar	al

cumpleañero	que	no	beba	más	de	la	cuenta.

	

Las	 fiestas	 o	 buris	 eran	 en	 el	 barrio	 “El	 Pary”	 donde	 combatió	Warnes	 en	 la

Guerra	por	la	Independencia	en	1816.	Era	un	barrio	popular	de	calles	arenosas	y

después	de	150	años	se	poblaron	de	losetas	octogonales	de	cemento	fabricadas

por	 la	Corporación	de	Desarrollo	a	 instancias	y	gestiones	de	Rolando	Aguilera

Parejas,	 un	 audaz	 ingeniero	 civil	 que	 fue	presidente	 de	 la	 entidad,	ministro	 de

Obras	Públicas	y	hombre	progresista	para	su	época	que	falleció	antes	de	tiempo

aquejado	por	una	enfermedad	terminal.

	

Pero	 además	 de	 ese	 barrio,	 estaban	 el	 barrio	 “Lazareto”	 por	 el	 cementerio

general,	 el	 barrial	 de	 “los	 huesos”,	 hoy	 avenida	 Suárez	 Arana	 entre	 primer	 y

segundo	 anillo,	 “La	 Codiciada”	 por	 el	 mercado	 “Los	 Pozos”	 y	 los	 famosos

tambos	“Cosmini”,	“Comercio”,	“Muchirí”	y	otros	que	escapan	a	la	memoria	del

autor.

	

En	 todos	 esos	 barrios,	 además	 de	 los	 céntricos	 barrios	 “San	 Roque”,	 “La

Capilla”,	“La	Merced”,	“San	Francisco”	y	“San	Andrés”	que	hacían	referencia	a

las	 zonas	 donde	 estaban	 capillas	 del	mismo	 nombre,	 habían	 jóvenes	 y	 adultos

que	“buriseaban	“los	sábados	y	al	día	siguiente	domingo	iban	sagradamente	a	la



misa	matutina	 a	 comulgar	 –o	 sea	 a	 confesarse	 con	 el	 cura	 primero	 y	 tomar	 la

ostia	después–	para	estar	en	gracia	de	Dios.

	

Los	 domingos	 había	 misa	 vespertina	 en	 la	 iglesia	 catedral	 donde	 acudían	 las

señoras	con	sus	hijos	y	algunos	maridos	a	rezar	con	devoción.	Luego	salían	a	la

plaza	a	pasear	por	la	última	acera	y	mostrar	sus	encantos	los	jóvenes	de	ambos

sexos,	 mientras	 los	 padres	 sentados	 en	 los	 asientos	 del	 lugar,	 comentaban	 los

hechos	 económicos	 y	 políticos	 de	 la	 semana	 o	 las	 alternativas	 del	 clima	 que

siempre	fueron	importantes	en	Santa	Cruz	por	ser	zona	eminentemente	agrícola

y	ganadera	y	más	tarde	agroindustrial.

	

En	los	corredores	interiores	y	el	centro	de	la	plaza	se	ubicaban	la	servidumbre	de

los	placeros	principales,	 los	curiosos	y	uno	que	otro	 turista,	 sobre	 todo	“colla”

que	llegaba	del	interior.

	

Algunos	alcaldes	con	más	iniciativa	que	otros,	ubicaban	los	jueves	una	banda	de

música	normalmente	de	la	Policía	y	a	veces	de	la	Fuerza	Aérea	que	ofrecían	una

retreta	a	 los	circunstantes	de	 la	plaza	de	armas	24	de	Septiembre	–así	se	 llama

nuestra	 plaza	 principal–	 ,	 lo	 que	 daba	 un	 ambiente	 de	 alegría	 al	 centro	 de	 la

ciudad.

	

Pero	la	plaza	principal	y	el	centro	de	la	ciudad	de	Santa	Cruz	de	la	Sierra	no	eran

siempre	 un	 escenario	 de	 alegría	 y	 festividad.	 También	 allí	 hubieron	 hechos



políticos	graves,	momentos	difíciles	que	dieron	lugar	a	sucesos	que	marcaron	a

la	 ciudadanía	 y	 establecieron	 hitos	 de	 la	 historia	 de	 un	 pueblo	 noble,	 pacífico

pero,	al	mismo	tiempo,	rebelde	en	defensa	de	sus	aspiraciones	de	libertad.

	

De	 hecho	 Santa	 Cruz	 fue	 y	 es	 un	 pueblo	 amante	 incondicional	 de	 la	 libertad

desde	sus	orígenes.	Pero	¿con	quién	está	reñida	la	libertad?,	siempre	está	reñida

con	 la	opresión	y	esta	deviene	de	un	hecho	 injusto	de	una	persona	o	un	grupo

contra	otra	persona	u	otros	grupos.

	

Así,	fueron	opresores	los	españoles	contra	los	nativos	y	los	criollos	y	devino	la

Guerra	de	la	Independencia	en	procura	de	la	libertad	ansiada.	Y	más	tarde	en	la

historia	 de	 nuestro	 pueblo	 vino	 la	 opresión	 de	 los	 dictadores	 y	 de	 las	 castas

sociales	 y	 políticas,	 siempre	 apoyados	 por	 los	 militares	 que	 originados	 en	 la

lucha	 por	 la	 Independencia,	 habrían	 de	 institucionalizarse	 luego	 y	 tomaron

partido	 por	 los	 opresores	 casi	 siempre	 después	 de	 los	 libertadores	 Bolívar	 y

Sucre,	y	los	Murillo	y	antes	los	guerreros	de	la	Independencia	como	el	“colorao”

Mercado	y	Cañoto,	además	de	muchos	otros.

	

Sí,	 nuestra	historia	 es	 la	historia	de	 los	opresores	y	 los	detentadores	del	poder

político	y	económico	en	detrimento	de	las	mayorías.	Y	dentro	de	ese	cuadro	de

opresión,	hubo	y	aún	existe	otro:	 la	opresión	de	 las	 regiones	altas,	altiplanos	y

valles,	 contra	 los	 pobladores	 y	 hombres	 y	 mujeres	 de	 los	 llanos	 que

históricamente	 fueron	 marginados	 por	 el	 poder	 central	 que	 usaron	 y	 mal



utilizaron	a	su	antojo	las	riquezas	de	Bolivia	en	su	favor	durante	130	años.

	

Por	 si	 fuera	poco,	 luego	de	esos	130	años	y	 en	vista	que	pese	 al	olvido	a	que

fueron	 sometidos	 los	 llaneros	 de	 Bolivia	 lograron	 surgir,	 crear	 riqueza	 y

desarrollarse	 hasta	 convertirse	 en	 la	 región	 más	 próspera	 del	 país,	 estos

opresores	de	 las	 tierras	 altas	 en	 forma	de	políticos	y	militares	 avezados	y	 casi

siempre	unidos	entre	sí,	han	venido	avasallando,	ahogando	y	maltratando	a	 los

habitantes	de	Santa	Cruz,	Beni	y	Pando	y	parte	de	Tarija	y	Chuquisaca	cual	si

fueran	bolivianos	de	segunda	y	tercera	clase.

	

Sería	injusto	no	mencionar	dos	elementos:	Uno,	que	este	desarrollo	se	logró	con

el	 concurso	 de	muchos	 bolivianos	 que	 vinieron	 desde	 las	 alturas	 a	 sumarse	 al

esfuerzo	de	los	orientales.	Y	dos,	que,	obligados	por	las	circunstancias	políticas

y	económicas,	algunos	gobiernos	invirtieron	recursos	en	ese	desarrollo	inicial	en

forma	de	carreteras,	 sobre	 todo,	como	es	el	caso	de	 los	gobiernos	 iniciales	del

Movimiento	Nacionalista	Revolucionario.

	

Pero	que	 la	 trama	existió	y	existe	es	una	absoluta	verdad.	Y	 lamentablemente,

esa	verdad	 está	 formada	por	 acciones	de	gobiernos	 tanto	de	derecha,	 como	de

izquierda	 o	 centristas.	 Tanto	 civiles	 como	 militares.	 Es	 una	 especie	 de

CULTURA	DE	LA	NEGACION	a	la	realidad	cruceña	y	oriental	en	general	por

los	que	siempre	tuvieron	el	poder	y	miraron	al	Océano	Pacífico,	olvidando	que	la

patria	nueva	asciende	por	el	Este,	mirando	al	Atlántico	porque	así	lo	determina



la	historia	y	no	necesariamente	la	voluntad	de	los	cruceños	y	los	orientales.

	

Desde	las	épocas	del	Gran	Cabildo	del	pueblo	que	originó	el	alzamiento	del	24

de	 Septiembre	 de	 1.810	 y	 que	 culminaría	 luego	 de	 los	 alzamientos	 de	 otros

pueblos	en	 la	constitución	de	 la	República	de	Bolivia	 luego	de	quince	años	de

lucha	contra	los	invasores	españoles,	la	plaza	de	armas	cruceña	fue	escenario	de

varios	movimientos	sociales	y	políticos	positivos	y	negativos	para	la	ciudadanía

y	para	el	futuro	del	pueblo	cruceño.

	

A	esa	misma	plaza	 llegaron	“invasores”	 llegados	de	provincias	cochabambinas

en	la	década	de	los	50	en	pleno	gobierno	del	MNR.	Eran	milicianos	campesinos

que	 fueron	 enviados	 para	 acallar,	 asesinar	 y	 escarmentar	 al	 pueblo	 que	 pedía

regalías	del	11%	por	la	explotación	del	petróleo	que	se	extraía	de	suelo	cruceño.

	

Cincuenta	años	más	tarde,	esa	lucha	del	pueblo	cruceño	con	el	sacrificio	de	vidas

de	varios	de	sus	hijos,	dio	frutos	para	todos	los	departamentos	productores	y	no

productores	de	petróleo	y	gas,	pues	los	gobiernos	tuvieron	que	pagar	las	regalías

que	la	ley	de	1.938	dictada	durante	el	gobierno	de	Busch,	establecía.

	

De	Santa	Cruz	nació	 también	la	política	y	 la	 lucha	por	 la	autonomía	en	cuanto

mecanismo	 administrativo	 de	 distribución	 de	 recursos	 del	 Estado	 en	 forma

equitativa	 para	 los	 distintos	 pueblos	 y	 comunidades	 de	 Bolivia	 y	 forma	 de

administración	 independiente	 en	 cuanto	 salud,	 educación	y	 otros	 campos.	Esta



lucha	 aún	 continúa	 pero	 es	 ya	 una	 lucha	 de	 todos	 los	 departamentos	 que	 se

percataron	 que	 el	 centralismo	 estatal	 es	 un	 perjuicio	 y	 causa	 del	 atraso	 y	 la

pobreza	en	que	se	desenvuelve	la	Nación	boliviana.

	

La	plaza	de	armas	fue	y	seguirá	siendo	la	caja	de	resonancia	de	los	movimientos

sociales	y	políticos	de	cada	época.

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	o–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

El	exilio	en	Buenos	Aires	en	los	años	70	del	siglo	veinte	era	duro	pero	el	grupo

de	Juan	estaba	integrado	por	jóvenes	en	su	mayoría	y	por	lo	tanto	idealistas.	Se

sentían	fuertes	y	como	todo	exiliado	su	sueño	era	volver	victoriosos	a	su	patria

anhelada	para	imponer	justicia,	restablecer	la	democracia	y	devolverle	al	pueblo

su	libertad.

	

Sin	embargo,	la	Argentina	de	los	años	70	era	difícil.	Los	gobiernos	militares	eran

francamente	represivos	y	no	tenían	miramientos	de	ninguna	clase	con	su	propia

gente	 y	 era	 peor	 aún	 con	 los	 extranjeros.	 Juan	 vio	 inicialmente	 impedido	 su

deseo	de	 ingresar	a	 trabajar	en	algún	medio	de	comunicación	por	su	condición

de	exiliado	político.	De	manera	que,	al	igual	que	otros	periodistas	que	llegaron

con	él	a	Buenos	Aires,	tuvieron	que	buscar	otros	trabajos	para	poder	comer.

	

Uno	de	esos	trabajos	era	de	guía	de	algunos	comerciantes	que	en	esa	época	iban



a	Buenos	Aires	a	 traer	ropa	de	vestir	a	Bolivia.	Llegaban	a	los	hoteles	algunos

por	 primera	 vez	 y	 no	 sabían	 cómo	moverse	 en	 la	 inmensa	 urbe.	 Los	 grandes

talleres	 y	 tiendas	 de	 ropa	 estaban	 en	 el	 Gran	 Buenos	 Aires.	 O	 sea	 fuera	 de

Capital	Federal.	Para	entonces,	ya	Juan	y	sus	amigos	se	movían	como	peces	en

el	agua	en	los	trenes	subterráneos.

	

Hoy	40	años	más	 tarde	ese	sigue	siendo	uno	de	 los	oficios	de	 los	exiliados	de

esta	 época,	 pues	 lamentablemente,	 aunque	 con	 otras	 características	 y	 en

momento	histórico	distinto,	siguen	habiendo	exiliados	políticos	de	Bolivia	y	de

varios	países	latinoamericanos	e	incluso	de	Europa	y	otros	continentes	sin	contar

aún	 el	 tremendo	 drama	 de	 los	 refugiados	 del	Medio	 Oriente	 y	 otras	 regiones

como	resultado	de	guerras	fratricidas	e	injustas	digitadas	por	los	imperialistas	de

distinto	signo	ideológico.

	

El	 trabajo	 de	 Juan	 en	 la	Capital	 Federal	 era	 guiarlos	 a	 las	 grandes	 fábricas	 de

ropa	en	los	suburbios	bonaerenses,	otras	veces	en	las	grandes	tiendas	del	barrio

Once.	Luego	de	trajinar	todo	el	día,	cansados	y	hambrientos	comerciantes	y	guía

recalaban	en	los	hotelitos	de	Avenida	de	Mayo	y	luego	de	un	buen	baño	salían	a

buscar	la	rica	comida	bonaerense,	claro	que	el	padrino	era	el	comerciante.

	

Salían	de	un	restaurante	cerca	de	Avenida	Mayo	Juan	y	su	amigo	comerciante,

luego	 de	 comer	 una	 rica	 paella	 elaborada	 por	 cocineros	 españoles,	 la	 gente

caminaba	a	tranco	rápido	como	en	todas	las	calles	céntricas	de	la	gran	metrópoli.



Cuando	de	pronto	se	rompió	la	normalidad…

	

Un	 auto	 Ford	 Falcon	 llegó	 a	 toda	 velocidad	 y	 frenó	 bruscamente	 a	 escasos

metros	de	 Juan	y	 su	amigo,	quienes	no	pudieron	evitar	 sobresaltarse.	Del	 auto

salieron	 dos	 hombres	 armados	 y	 se	 abalanzaron	 agresivamente	 hacia	 la	 acera.

Pero	el	blanco	no	era	Juan	esta	vez,	sino	un	joven	argentino	de	unos	veinte	años

que	caminaba	casi	a	la	par	de	ellos,	con	una	mochila	al	hombro…

	

El	muchacho	quiso	correr	pero	fue	imposible.	Uno	de	los	hombres	lo	atrapó,	le

dobló	el	brazo	izquierdo	hacia	atrás	inmovilizándolo	mientras	el	otro	le	apuntaba

con	una	pistola	a	la	cabeza.	Lo	arrastraron	luego	hacia	el	auto,	lo	introdujeron	en

su	interior	y	el	 tercer	hombre	que	estaba	al	volante	arrancó	velozmente	sin	dar

lugar	a	ninguna	reacción	de	nadie,	menos	aún	de	la	víctima.

	

Estas	escenas	se	repetían	a	diario	en	las	distintas	calles	de	Buenos	Aires	y	a	

cualquier	hora.	En	muchos	casos,	cuando	no	había	testigos,	los	jóvenes	eran	

asesinados	a	tiros	en	plena	calle	y	sus	cuerpos	eran	arrojados	horas	más	tarde	en	

los	suburbios.	Uno	de	los	lugares	preferidos	de	los	represores	eran	los	campos,	

baldíos	en	esa	época,	del	aeropuerto	de	Ezeiza.		Allí,	como	veremos	más	

adelante,	llevaron	y	asesinaron	con	treinta	tiros	a	Silvio	Frondizi	y	muchas	

personas	más	y	anónimos	que	fueron	víctimas	de	la	dictadura	militar	argentina.			

	

En	el	caso	de	las	víctimas	del	sexo	femenino	el	crimen	era	doble	y	hasta	triple,



pues	luego	de	detener	a	las	jovencitas	militantes	de	partidos	de	izquierda	o	de	la

guerrilla	o	simplemente	parejas	de	los	militantes	varones,	eran	primero	violadas,

luego	las	torturaban	insertándoles	cables	con	electricidad	a	sus	partes	íntimas	y

finalmente	las	asesinaban.

	

En	los	casos	de	algunas	 jóvenes	que	eran	madres	de	niños	pequeños	o	bebés	a

poco	de	haber	nacido,	eran	despojadas	de	sus	hijos	a	los	cuales	los	entregaban	a

familias	 de	 militares	 o	 de	 sus	 parientes	 como	 es	 de	 conocimiento	 público

internacionalmente	y	denunciado	por	distintas	agrupaciones	como	“Las	Abuelas

de	Plaza	de	Mayo”.

	

Hace	 pocos	 años	 luego	 de	 intensas	 e	 innumerables	 gestiones	 con	 una

persistencia	increíble	ante	los	gobiernos	ya	democráticos	en	Argentina,	se	pudo

lograr	primero	la	sentencia	de	los	militares	dictadores	que	fueron,	algunos,	a	dar

con	sus	huesos	a	la	cárcel	y,	luego,	se	fueron	encontrando	paulatinamente	a	los

entonces	 bebés	 desaparecidos,	 hoy	 jóvenes	 hombres	 y	mujeres,	 que	 en	 forma

dramática	y	emotiva	fueron	 juntados	con	sus	verdaderos	y	 legítimos	familiares

de	sangre	y	origen.

	

En	Bolivia	seguimos	esperando	varias	acciones	y	medidas	de	los	gobiernos	de	

turno	respecto	al	resarcimiento	de	los	daños	en	tiempo	y	espacio	sufridos	por	los	

exiliados	políticos	de	distintas	épocas	y,	sobre	todo,	la	desclasificación	de	los	

archivos	de	la	dictadura	para	conocer	en	algunos	casos	el	lugar	donde	han	sido	



enterrados	los	restos	de	sus	víctimas,	entre	ellos	los	de	Marcelo	Quiroga	Santa	

Cruz,	líder	del	Partido	Socialista	asesinado	por	mercenarios	del	régimen	

imperante,		en	las	instalaciones	de	la	Central	Obrera	Boliviana	durante	el	golpe	

del	general	Luis	García	Meza	en	1980.		Pero	también	de	muchos	más	que	fueron

asesinados	durante	los	golpes	de	Estado	de	1964	y	1971	y	los	sucesivos	cambios

de	gobierno	tan	comunes	y	frecuentes	en	nuestro	país.

	

No	se	puede	ni	se	debe	olvidar	a	las	víctimas	contadas	por	centenares	del	golpe

fallido	del	general	Natusch	Busch	en	1978	en	simultáneo	nada	menos	que	con

una	asamblea	general	de	la	Organización	de	Estados	Americanos	(OEA)	que	se

realizaba	 en	 la	 Paz	 y	 el	 casi	 reciente	 caso	 de	 las	 víctimas	 caídas	 durante	 los

enfrentamientos	entre	los	grupos	sociales	y	sindicales	alzados	contra	el	régimen

de	Sánchez	de	Lozada	y	efectivos	de	las	fuerzas	armadas	a	los	que	se	les	dio	la

orden	de	disparar	contra	los	civiles	rebelados	contra	el	régimen	en	el	2003.

	

Estos	 sucesos	 aún	 no	 han	 sido	 debidamente	 investigados	 para	 establecer

responsabilidades	de	uno	y	otro	lado	con	verdadera	y	auténtica	transparencia	y,

en	este	último	caso	aunque	se	emitieron	sentencias	contra	algunos	ministros	del

gobierno	saliente	y	se	intenta	enjuiciar	al	depuesto	presidente	hoy	refugiado	en

Estados	Unidos	de	Norteamérica,	hay	varios	visibles	responsables	de	los	hechos

que	están	libres	y	sin	proceso	alguno.

	

De	 un	 lado,	 los	 depuestos	 a	 la	 cabeza	 de	 Sánchez	 de	 Lozada	 acusan	 a	 los



actuales	 detentadores	 del	 poder	 político	 de	 haber	 derribado	 y	 defenestrado	 el

orden	democrático	imperante	entonces	en	franco	alzamiento	armado	penado	por

ley.	Del	 otro	 lado,	 el	Movimiento	 al	Socialismo	encabezado	por	Evo	Morales,

acusa	de	genocidio	al	jefe	del	Movimiento	nacionalista	Revolucionario	y	pide	su

extradición	para	juzgarlo	en	Bolivia.

	

También	lo	acusan	de	haber	enajenado	los	recursos	naturales	y	haber	vendido	a

precio	de	“gallina	muerta”	las	grandes	empresas	del	Estado	que	ahora	han	sido

recuperadas	por	su	gobierno.	El	de	Evo	Morales	por	cierto.

	

En	fin	que	hasta	ahora	en	esta	especie	de	culebrón	político	que,	sin	embargo,	es

la	triste	historia	de	la	llamada	Bolivia	Mágica	por	su	naturaleza,	sus	riquezas,	su

cultura	y	su

Indesmentible	carácter	exótico,	el	único	juicio	político	iniciado	y	concluido	por

la	 justicia	 boliviana	 a	 través	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Justicia	 hoy	 Tribunal

Supremo	de	Justicia,	fue	el	que	sentenció	al	general	Luis	García	Meza	a	30	años

de	prisión,	condena	que	cumple	desde	el	15	de	Marzo	de	1995	 luego	de	haber

sido	extraditado	del	Brasil.

	

De	hecho	una	seria	tarea	pendiente	de	los	bolivianos	es	revolucionar	su	Justicia,

trastocando	 todo	 el	 sistema	 imperante	 que	deja	mucho	que	desear	 por	 falta	 de

independencia	de	los	otros	poderes	como	el	Ejecutivo	y	el	Legislativo	y	por	estar

tremendamente	 dañada	 por	 el	 fenómeno	 de	 la	 corrupción	 de	 jueces,	 fiscales	 y



hasta	dependientes	menores	de	la	estructura	judicial.

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	o–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

“¡Mierda	que	judío	maldito	para	fumar!,	decíte	vos	que	se	paseaba	por	el	pasillo

de	la	clínica	con	su	pipa	como	si	fuera	una	chimenea.	No	puej	hasta	que	le	dije:

oiga	señor	deje	puej	de	fumar	aquí	yo	estoy	enfermo	de	los	pulmones”.

	

Era	el	 relato	de	mi	amigo	y	 fraterno	Juan	Abuawad	cuando	 fui	a	visitarlo	a	 la

clínica	 del	 prestigioso	médico	 y	 empresario	Alfredo	Romero	Dávalos.	 Fuimos

con	otro	buen	amigo,	Carlitos	Ortíz	Mercado	ya	desaparecido.	Juanito,	como	le

decimos	 en	 la	 fraternidad	 padecía	 el	 inicio	 de	 un	 enfisema	 pulmonar	 que

finalmente	superó	con	creces	y	hoy	vuela	con	alas	propias	en	el	mundo	de	 los

negocios	que	tanto	le	gusta.

	

En	esa	clínica	estaba	internado	con	orden	judicial	el	empresario	norteamericano

Jacobo	 Ostreicher,	 a	 la	 sazón	 importante	 miembro	 de	 la	 colonia	 judía	 de	 los

Estados	Unidos.

	

Su	caso	traspasó	nuestras	fronteras	y	puso	en	la	picota	del	escarnio	a	la	justicia

boliviana	delatando	el	fenómeno	de	la	corrupción	de	jueces,	fiscales,	abogados	y

funcionarios	del	ramo	judicial.

	

Ostreicher	 había	 ingresado	 a	 Bolivia	 en	 el	 2008,vino	 con	 buenos	 dólares	 a



invertir	en	agricultura	y	ganadería	alentado	por	un	discurso	del	presidente	Evo

Morales	en	el	cual	el	mandatario	invitaba	a	empresarios	extranjeros	a	invertir	en

Bolivia	garantizándoles	sus	inversiones	y	prometiéndoles	seguridad	jurídica.

	

El	judío	norteamericano	habría	de	arrepentirse	para	siempre	de	su	decisión	de	ir

a	Bolivia	junto	a	un	socio,	el	abogado	André	Zolty	que	trabajaba	en	Ginebra	con

una	colombiana	que	era	su	asistente.	En	el	país	sudamericano,	según	su	versión,

perdió	 veintisiete	 millones	 de	 dólares	 invertidos	 en	 compra	 de	 tierras,

maquinarias	 y	 ganado;	 soportó	 casi	 dos	 años	 de	 cárcel	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

morirse	por	diversas	enfermedades.

	

André	tenemos	problemas	con	Liliana,	las	sumas	no	cuadran	y	ella	viaja	mucho

dentro	y	fuera	de	Bolivia	al	parecer	con	otros	intereses	y	socios,	comentó	Jacob

a	su	socio.	Y	qué	sugieres	que	hagamos,	replicó	André,	que	había	tenido	como

secretaria	a	la	colombiana	y	confiaba	en	ella.

	

Ostreicher	terminó	demandando	a	la	mujer	ante	la	justicia	boliviana	porque	dijo

haber	 confirmado	 que	 los	 estaba	 engañando	 luego,	 además,	 de	 involucrarse

sentimentalmente	con	un	narcotraficante.

	

Con	esa	demanda	empezó	la	tragedia	de	Jacob	Ostreicher.	En	esos	memoriales	el

hombre	destapó	que	estaban	en	 juego	muchos	millones	de	dólares	y	abogados,

jueces	 y	 fiscales	 abrieron	 los	 ojos	 desorbitadamente	 como	 cuando	 alguien	 se



asusta	 ante	 un	 fantasma:	 He	 aquí	 la	 gran	 posibilidad	 de	 ganar	 buen	 dinero	 ,

comentaron	 alborozados	 y	 se	 lanzaron	 a	 la	 tarea	 de	 despojar	 de	 sus	 bienes	 al

infortunado	 inmigrante	 que,	 pese	 a	 la	 fama	 que	 tienen	 los	 judíos	 de	 ser

excelentes	 negociantes,	 se	 equivocó	 tremendamente	 al	 no	 investigar	 primero

cuales	eran	las	reales	condiciones	jurídicas	y	políticas	para	invertir	en	Bolivia.

	

El	 hombre	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 avión	 y	 observó	 asombrado	 los	 cerros

nevados	 a	 pocos	minutos	 de	 aterrizar	 en	 uno	 de	 los	 aeropuertos	más	 altos	 del

mundo.	El	 capitán	 de	 la	 nave	 que	 sabía	 que	 lo	 llevaba	 a	 bordo,	 se	 apresuró	 a

relatar	 que	 se	 trataba	 del	 famoso	 cerro	 “Illimani”	 llamado	 el	 centinela	 de	 la

ciudad	de	La	Paz.

	

El	famoso	actor	norteamericano	de	origen	judío	Sean	Penn	que	meses	más	tarde

decidiría	ir	al	rescate	de	su	amigo	judío	Jacob	Ostreicher,	en	esta	ocasión	llegaba

invitado	por	el	presidente	Evo	Morales	a	conocer	Bolivia	y	hablar	del	caso	Haití.

	

Luego	 todo	 sería	 vertiginoso	 casis	 como	 un	 romance.	 En	 ese	 año	 de	 2012	 el

actor	norteamericano	estuvo	tres	veces	en	Bolivia.

	

Jugó	 futbol	 con	 Evo	Morales,	 fue	 declarado	 embajador	 de	 buena	 voluntad	 de

Bolivia	para	la	causa	marítima,	recibió	un	poncho	típico	de	los	campesinos	del

altiplano	boliviano	como	regalo	del	presidente	 indígena	y	finalmente	habría	de

convertirse	en	su	gran	amigo,	igual	que	lo	fue	del	presidente	venezolano.



	

Sin	embargo,	el	romance	concluyó	abruptamente	cuando	Penn	tomó	parte	activa

y	protagónica	como	si	se	tratara	de	una	nueva	película	de	Hollywood	en	la	fuga

de	su	amigo	Jacob	Ostreicher	de	Bolivia	en	el	2013.

	

El	actor	había	logrado	en	entrevista	con	Morales	que	su	compatriota	salga	de	la

cárcel	de	Palmasola	y	sea	llevado	a	la	clínica	INCOR	donde	se	mantuvo	varias

semanas.	Viajó	varias	veces	a	La	Paz	con	supuestos	trámites	judiciales,	pero	lo

cierto	es	que	se	estaba	preparando	una	fuga	que,	a	mi	criterio,	estaba	concertada

con	palacio	de	gobierno	en	las	reuniones	Penn–	Morales.

	

El	 presidente	 boliviano	 supo	 que	 había	 una	 red	 de	 extorsionadores	 en	 torno	 a

este	caso	y	que	estaba	integrada	nada	menos	que	por	funcionarios	del	Ministerio

de	Gobierno.	Dio	órdenes	de	encarcelar	a	“todo	el	mundo”	que	esté	implicado,

incluidos	 jueces	 y	 fiscales,	 pero	 él	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 terminar	 con

semejante	 enredo	 y	 que	 la	 Justicia	 determine	 la	 inocencia	 del	 judío

norteamericano.

	

Entretanto	 Sean	 Penn	 lo	 presionaba	 por	 una	 solución	 y	 cuando	 no	 obtuvo

resultados	positivos	en	el	corto	plazo	decidió	presionar	de	otra	forma.	Morales	lo

había	declarado	embajador	de	buena	voluntad	de	Bolivia	en	la	causa	marítima	y

por	 la	 defensa	 de	 la	 hoja	 de	 coca	 para	 masticar	 como	 elemento	 cultural	 del

altiplano	y	toda	Bolivia.	Eso	fue	en	octubre	de	2012.



	

Pero	 su	 acercamiento	 a	 Bolivia	 y	 a	Morales	 en	 realidad	 tenía	 el	 propósito	 de

liberar	 a	 su	 compatriota	 Ostreicher.	 Cuando	 se	 percató	 de	 que	 su	 gestión	 no

funcionaba,	 ya	 en	Mayo	 de	 2013,	 o	 sea	 siete	 meses	 más	 tarde	 de	 haber	 sido

designado	embajador	de	buena	voluntad	de	Bolivia,	decidió	atacar	 al	gobierno

de	su	amigo	y	al	mismo	Morales	que	siempre	fue	un	decidido	impulsador	de	que

el	Dakar	pase	por	territorio	boliviano.

	

Se	 acercó	 al	 congreso	 norteamericano	 y	 le	 pidió	 que	 interceda	 ante	 los

organizadores	del	Dakar	para	que	condicionen	la	participación	de	Bolivia	en	ese

evento	automovilístico	mundial	a	la	liberación	de	Ostreicher.

	

Eso	 no	 era	 posible	 aparentemente	 por	 la	 autonomía	 de	 acción	 de	 los

organizadores	 del	 famoso	Dakar	 pero	 sirvió	 para	 demostrarle	 a	 su	 amigo	Evo

que	primero	estaban	los	intereses	de	Aleph,	la	organización	que	rescata	judíos	de

sus	encierros	o	prisiones	en	el	mundo	entero	y	a	 la	 cual	pertenece	Penn	como

uno	de	sus	principales	activistas,	que	su	relación	y	representación	boliviana.

	

Pero	además	se	dijo	que	fue	una	operación	por	gentes	profesionales	en	la	materia

que	“saben	de	este	 tipo	de	operaciones”.	Sin	embargo,	es	presumible	que	haya

sido	 ayudado	por	 agentes	policiales	bolivianos,	 pues	de	 lo	 contrario	 era	difícil

que	ingresen	al	país,	los	tales	expertos,	lo	saquen	de	Santa	Cruz,	lo	lleven	a	La

Paz,	luego	a	Perú	y	de	allí	fácilmente	en	vuelo	directo	a	Los	Ángeles	para	recalar



por	último	en	Nueva	york	como	finalmente	sucedió.

	

Pienso	 que	 gente	 boliviana	 se	 encargó	 de	 sacarlo	 del	 territorio	 boliviano	 y

entregarlo	en	 la	frontera	con	Perú	a	sus	rescatadores	que	hicieron	el	penúltimo

tramo	a	Lima	y	finalmente	a	Los	Ángeles.

	

Ir	por	tierra	de	la	ciudad	de	la	Paz	a	Yunguyo,	frontera	con	Perú	es	fácil	porque

por	 allí	 transitan	 diariamente	 cientos	 de	 vehículos	 públicos	 y	 privados	 por	 ser

zona	turística	que	engloba	un	cruce	del	Lago	Titicaca	por	Tiquina,	el	santuario

de	 la	 Virgen	 de	 Copacabana	 y	 finalmente	 la	 frontera	 entre	 los	 dos	 países

sudamericanos.

	

Sean	Penn,	si	es	que	integró	la	misión,	debió	sentirse	como	en	sus	películas	de

acción	y	aventuras	en	las	cuales	es	el	salvador	de	gentes	oprimidas	por	vándalos

o	por	gobiernos	despóticos.

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	0–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

Juan	retrocedió	mentalmente	un	lustro	y	evocó	ese	día	del	año	de	su	bachillerato

de	humanidades	cuando	 junto	a	 tres	compañeros	recostados	sobre	el	césped	de

una	granja	hogar	de	niños	pobres	visualizaron	el	futuro:	Adalberto,	que	oficiaba

como	 líder	 del	 grupo	 adjudicó	 roles	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Juan	 será	 –vaticinó

emulando	 a	 un	 profeta–	 el	 líder	 carismático,	 el	 emblema,	 la	 figura	 pública,	 el



hombre	de	 los	discursos,	 “porque	 tiene	condiciones	para	eso”,	 sentenció	 luego

con	 su	 voz	 grave	 y	 su	 tono	 ceremonioso	 de	 siempre.	 Jorge	 –	 prosiguió	 “El

chino”	como	le	decían	sus	compañeros–	será	el	organizador	de	los	cuadros	del

partido	“porque	es	un	nato	organizador	y	sabe	mandar”.	Wilfredo,	y	se	dirigió	al

tercer	 compañero,	 será	 el	 encargado	 de	 las	 finanzas,	 el	 que	 administre	 los

recursos	 del	 proceso	 revolucionario.	 Estaban	 por	 ingresar	 a	 la	 Universidad	 y

todo	eran	sueños.

	

Estos	 jóvenes,	 junto	 a	 otros	 centenares	 de	 líderes	 de	 todo	 el	 país,	 habrían	 de

protagonizar	el	movimiento	histórico	político	más	importante	antes	y	durante	el

periodo	de	la	dictadura	militar	en	Bolivia	que	duró	18	años	entre	1964	y	2002.

Junto	 al	 movimiento	 obrero,	 universitarios	 y	 maestros,	 lograron	 recuperar	 la

Democracia	que	hasta	hoy	se	disfruta	con	luces	y	sombras	en	Bolivia.

	

En	realidad	la	cuna	política	de	esta	generación	fue	la	Iglesia	Católica	a	través	de

la	 Juventud	 Estudiantil	 Católica	 Internacional	 que	 había	 nacido	 en	 los	 años

veinte	del	siglo	anterior	como	parte	del	Movimiento	de	Acción	Católica,	 luego

se	interrumpió	a	raíz	de	la	Segunda	Mundial,	reiniciando	sus	actividades	en	1946

y	ampliando	sus	estructuras	a	varios	países	de	Europa,	África	y	América	Latina.

	

La	JECI	se	proponía	formar	estudiantes	para	que	sean	protagonistas	y	agentes	de

cambio	 social	 en	 procura	 del	 bien	 común	 a	 través	 de	 situaciones	 de	 Justicia	 y

Libertad	allí	donde	vivan	y	se	encuentren,	siguiendo	las	huellas	de	Jesucristo.	En



la	JEC	de	Santa	Cruz	bajo	la	dirección	del	cura	Francisco	Amil,	fueron	formados

muchos	 jóvenes	de	secundaria	y	universitarios	bajo	 la	doctrina	del	humanismo

integral	del	filósofo	francés	Jacques	Maritain.

	

Maritain,	 influenciado	 por	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 y	 el	 propio	 Aristóteles,

además	 de	 León	 Bloy	 y	 otros	 pensadores,	 fue	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la

Declaración	Universal	 de	 los	Derechos	del	Hombre,	 dictada	 en	1948	y	 fue	un

acérrimo	 y	 brillante	 defensor	 del	 ideal	 democrático	 ante	 las	 ideologías

totalitarias	dominantes	antes	y	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

	

Al	amparo	de	esa	doctrina	nacieron	los	partidos	social	cristianos	de	América	en

los	años	50	del	 siglo	XX	que,	a	 su	vez,	 fueron	alimentados	por	 las	 juventudes

formadas	 en	 centros	 como	 la	 JEC	 y	 la	 Juventud	Universitaria	Católica	 JUC	y

cuya	 ideología	 expresaba	 una	 Tercera	 Posición	 frente	 al	 Capitalismo	 y	 al

Comunismo	 imperantes	 en	 el	 mundo	 en	 esos	 momentos	 históricos.	 Este

movimiento	y	su	doctrina	proclaman	el	respeto	a	la	dignidad	del	ser	humano,	a

su	derecho	de	vivir	en	paz	con	 justicia	y	 libertad	en	una	sociedad	participativa

donde	prime	el	bien	común.

Estos	 jóvenes	 social	 cristianos	 de	 Bolivia	 de	 formación	 humanista,

evolucionaron	 a	 posiciones	 más	 progresistas	 formando	 finalmente	 el

Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria	que	llegó	al	poder	finalmente	en	1989

con	Jaime	Paz	Zamora	a	la	cabeza	en	alianza	discutida	y	discutible	con	la	ADN

de	 Hugo	 Banzer	 y	 el	 MNR	 de	 Gonzalo	 Sánchez	 de	 Lozada.	 Algunos	 como



Adalberto,	 a	 la	 sazón	 gran	 amigo	 de	 Juan	más	 allá	 de	 la	militancia	 partidaria,

recalaron	en	el	Partido	Comunista	y	en	otras	tiendas	menores.	Otros,	los	menos

quedaron	en	la	Democracia	Cristiana	Revolucionaria.

	

Esta	 generación	 posterior	 a	 la	 brillante	 generación	 de	 líderes	 del	MNR	en	 sus

orígenes,	 estaba	 llamada	 a	 dirigir	 los	 destinos	 de	 una	 nueva	 Bolivia	 justa,

moderna	y	libre,	pero	una	mezcla	de	inexperiencia	de	sus	líderes	para	superar	las

viejas	 taras	de	 la	politiquería	criolla	con	 la	ambición	económica	de	algunos	de

sus	miembros,	terminaron	con	la	ilusión	y	el	proyecto	se	vino	abajo	liquidando

incluso	la	sigla	de	su	partido.

	

Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 de	 Paz	 Zamora	 l989–	 1993	 será	 recordado	 como	 el

más	 principista	 e	 impulsor	 del	 movimiento	 indígena,	 de	 las	 relaciones

internacionales	y	del	reencuentro	nacional.	Fue,	sin	duda,	el	menos	represivo	de

la	 historia	 reciente	 de	 Bolivia	 siendo	 el	 diálogo	 su	 principal	 instrumento	 de

trabajo	con	las	bases	y	los	movimientos	sociales.

	

Mucha	gente,	incluso	de	la	llamada	mayoría	silenciosa	que	ahora	ya	no	merece

ese	 calificativo	 porque	 se	 expresa	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales,	 lamentó	 la

desaparición	 del	 MIR	 porque	 significaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 cambio

generacional	 frente	 al	 tradicional	 “movimientismo”	 –entiéndase	 como

derivación	de	MNR–	y	frente	a	 la	derecha	que	se	había	expresado	a	 través	del

liderazgo	 del	 reciclado	 general	 Hugo	 Banzer,	 que	 incluso	 llegó	 a	 ganar	 las



elecciones	generales	de	1985	ante	el	fracaso	sobre	todo	económico	de	la	Unidad

Demócrática	Popular	de	Hernán	Siles	Suazo.

	

El	MIR	era,	además,	el	único	partido	con	representación	nacional,	además	del	

MNR,	que	había	nacido	con	una	doctrina,	la	Social	Cristiana,	y	una	ideología	

forjada	al	fragor	de	la	lucha	política	y		que	finalmente	aterrizó	en	la	Social	

Democracia.

	

Tuvo	y	tiene	sus	mártires	como	sucede	con	todo	gran	movimiento	histórico.	Un

grupo	de	jóvenes	en	los	albores	del	movimiento,	el	año	1969	se	unió	a	la	llamada

guerrilla	de	Teoponte	y	murió	por	sus	ideales	de	Justicia	y	Libertad.	Entre	ellos

Néstor	Paz	Zamora,	hermano	de	Jaime	y	Antonio	“Toño”	Figueroa,	a	 la	 sazón

gran	amigo	y	compañero	de	Juan	en	la	lucha	universitaria	cuando	este	último	fue

presidente	de	la	Organización	Nacional	de	Universitarios	Demócratas	Cristianos

ONUDC.

	

Otro	 grupo	 valioso	 de	 dirigentes	 fue	 asesinado	 en	 La	 Paz	 en	 la	 denominada

masacre	 de	 la	 calle	 Harrington	 en	 la	 época	 militar	 que	 sigue	 mereciendo

homenajes	 hasta	 hoy.	 De	 ambos	 grupos	 quedaron	 sobrevivientes.	 Del	 grupo

guerrillero,	 sobrevivió	“Chato”	Peredo	del	Partido	Comunista	que	ahora	milita

en	 el	 Movimiento	 al	 Socialismo	 de	 Evo	Morales	 y	 de	 la	 masacre	 en	 La	 Paz

sobrevivió	Gloria	Ardaya,	una	excelente	líder	de	las	mujeres	revolucionarias	de

la	época,	quien	dio	más	tarde	los	testimonio	del	lamentable	hecho	criminal.



	

Ya	en	la	época	democrática	el	MIR	aportó	gente	muy	valiosa	al	ejercicio	de	la

política,	entre	ellos	el	propio	Jaime	Paz,	auténtico	 luchador	por	 la	democracia,

Hormando	 Vaca	 Díez,	 excelente	 presidente	 del	 Senado	 ,	 Norah	 Soruco,	 una

presidenta	 de	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 que	 muchos	 añoran	 sobre	 todo

comparándola	con	los	actuales	legisladores.

	

Samuel	Doria	Medina	que	luego	fundó	su	propio	partido	al	extinguirse	el	MIR.

Guido	Añez	Moscoso	y	Hugo	Carvajal	Donoso,	entre	otros.

	

A	esa	lista	pueden	agregarse	a

Susana	Seleme,	socióloga	y	periodista	de	fuste,	Morgan	López,	Ericka	

Brockman,	Mabel	Cruz,	Juan	José	y	Jorge	Tórrez,	y	Guido	Rivero	Frank,	entre	

otros.	En	Santa	Cruz,	además	de	los	nombrados	destacaron	Rolando	Aróstegui	

que	fue	Prefecto	del	Departamento;		Guillermo	Capobianco,	Oscar	Eid,	

Bismarck	Kreidler	destacado	líder	universitario	y	gran	periodista	y	muchos	más.

	

También,	 por	 cierto,	 hubo	 dirigentes	 que	 se	 inclinaron	 por	 el	 dinero	 fácil	 y

aprovecharon	 su	 paso	 por	 la	 administración	 pública	 para	 enriquecerse

ilícitamente.	Por	suerte	fueron	pocos.

	

En	los	años	60	y	70	del	siglo	anterior,	mundialmente	los	jóvenes	habían	decidido

rechazar	 el	 orden	 establecido,	 los	 hippies	 se	 habían	 adueñado	 de	 las	 plazas	 y



parques	de	 todas	 las	ciudades,	Los	Beatles	desde	Inglaterra	conectaron	a	 todos

con	su	música	que	la	cantaban	y	entonaban	en	todas	partes.	En	América	Latina

sucedía	lo	propio	con	grupos	como	“Música	en	Libertad”	o	“La	Joven	Guardia”

de	Buenos	Aires,	Palito	Ortega	le	cantaba	al	amor	y	a	la	amistad.	“Los	Ángeles

Negros”	irrumpieron	desde	Chile	y	en	Bolivia	“Los	Grillos”,	“Los	Vándalos”	Y

“Los	Dalton’s”	enloquecían	a	la	juventud.

	

A	 la	 par	 de	 ese	 movimiento	 juvenil	 mundial,	 sobre	 todo	 en	 América	 Latina

surgió	la	música	protesta	impulsada	por	compositores	progresistas.	Argentina	fue

un	 ícono	 de	 aquello	 con	 hombres	 y	 mujeres	 como	 Jorge	 Cafrune,	 Mercedes

Sosa,	César	Isella,	Horacio	Guarany,	Armando	Tejada	Gómez	y	muchos	más	que

fueron	 declarados	 altamente	 peligrosos	 por	 el	 régimen	 militar	 y	 obligados	 a

emigrar	 del	 país	 en	 algunos	 casos	 y	 asesinados	 en	 otros	 como	 el	 caso	 de

Cafrune.	Juan	fue	el	único	boliviano	incluido	en	esa	lista.

	

Un	poco	más	de	40	años	más	tarde,	por	supuesto	ya	en	plena	democracia	y	con

varios	dictadores	de	 esa	 época	 en	prisión,	 se	 obligó	 a	 los	militares	 de	 algunos

países	 como	 Argentina,	 a	 desclasificar	 sus	 archivos	 de	 los	 ministerios	 de

Defensa	y	de	Gobierno	para	conocer	detalles	de	los	planes	de	represión	y	sobre

todo	las	listas	de	las	víctimas	de	las	dictaduras	militares	antes,	durante	y	después

del	famoso	Plan	Cóndor.

	

Como	consecuencia	de	ello	se	dieron	a	conocer	las	listas	de	periodistas,	artistas,



escritores	 y	 personalidades	 incluidas	 en	 una	 llamada	 “lista	 negra”	 de	 personas

“altamente	peligrosas”.	Obviamente	peligrosas	para	los	dictadores	y	sus	esbirros

que	asolaron	y	destruyeron	naciones,	personas	e	instituciones	durante	décadas	en

los	países	latinoamericanos.

	

El	 7	 de	 noviembre	 de	 2015	 el	 diario	 “Excélsior”	 de	 México	 reproduce	 una

publicación	de	la	agencia	EFE	bajo	el	título	“Revelan	nombres	en	listas	negras

de	la	dictadura	argentina”	que	textualmente	dice:

Buenos	 Aires,	 7	 de	 noviembre.	 –	 El	 escritor	 y	 periodista	 uruguayo	 Eduardo

Galeano,	 además	 de	 los	 argentinos	 Julio	 Cortázar,	 Tomás	 Eloy	 Martínez,

Osvaldo	 Bayer	 y	 David	 Viñas,	 fueron	 algunos	 de	 los	 artistas	 e	 intelectuales

extranjeros	que	figuraron	en	las	"listas	negras"	de	la	última	dictadura	argentina

(1976–	 1983),	 difundidas	 hoy	 por	 el	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Todos	 ellos

aparecían	en	"fórmula	4",	que	indicaba	máxima	peligrosidad.

Además	 del	 autor	 de	 Las	 venas	 abiertas	 de	 América	 Latina,	 los	 militares

incluyeron	a	otros	extranjeros,	como	el	periodista	uruguayo	Andrés	Alsina	Brea,

su	 colega	 boliviano	 Luis	 Soruco	 Barba	 y	 la	 brasileña	 Guiomar	 Schmidt,	 que

aparece	registrada	como	"directora	de	la	revista	Combate"	en	la	lista	de	1980.

Los	servicios	de	 inteligencia	del	 régimen	vetaron	 también	a	numerosos	actores

argentinos,	 como	 Norma	 Aleandro,	 Héctor	 Alterio,	 Luis	 Brandoni,	 Federico

Luppi	y	Marilina	Ross,	entre	muchos	otros.	La	cantante	Mercedes	Sosa	aparece

también	en	los	listados,	junto	a	sus	colegas	Osvaldo	Pugliese,	Horacio	Guarany



y	Atahualpa	Yupanqui,	e	incluso	el	pintor	Antonio	Berni	quedó	bajo	la	lupa	de

los	uniformados.	Entre	los	artistas	e	intelectuales	que	figuraron	en	las	listas	están

el	escritor	Julio	Cortázar,	Leonardo	Fabio	y	Juan	Gelman.

Los	marcados	 por	 el	 régimen	 vieron	 cerradas	 las	 puertas	 del	mercado	 laboral,

tanto	 en	 espacios	 públicos	 como	 privados,	 pese	 a	 que	 en	 una	 de	 las	 carpetas

encontradas	 se	 señala	 que	 "corresponde	 aclarar	 que	 los	 medios	 privados	 de

comunicación	social	no	tienen	ninguna	limitación	(de	contratación)	al	respecto",

informó	el	Ministerio	de	Defensa	en	un	comunicado.

En	 Bolivia	 surgieron	 voces	 como	 la	 de	 “Benjo”	 Cruz,	 cuyo	 nombre	 real	 era

Benjamín	Inda	Cordeiro	y	quien	fuera	asesinado	por	un	militar	en	un	sector	de	la

selva	del	Beni	durante	 la	guerrilla	de	Teoponte	en	1969.	Benjamín	era	un	gran

cantante	 con	 influencia	 de	 autores	 y	 compositores	 argentinos	 como	 Tejada

Gómez	y	otros.	Cambió	la	guitarra	por	el	fusil	y	se	alistó	en	la	guerrilla	donde

fue	 primero	 herido	 y	 luego	 ejecutado	 a	 sangre	 fría	 por	 un	 esbirro	 militar	 de

apellido	Espinoza

	

Por	 esos	 años,	 fines	 de	 los	 60	 e	 inicios	 de	 los	 70,	 Luis	 Rico,	 sería	 otro	 gran

exponente	como	cantante	y	compositor	de	música	protesta	y	de	disconformidad

con	gobiernos	militares	y	también	civiles	que	no	le	fueron	afectos.

	

El	 fenómeno	 “hippie”	 expresó	 la	 protesta	 de	 la	 juventud	mundial	 frente	 a	 las

injusticias	de	las	estructuras	dominantes	cuyo	corolario	era	la	Guerra	Fría	entre

Oriente	 y	 Occidente	 protagonizada	 por	 la	 Unión	 Soviética	 comunista	 y	 los



Estados	Unidos	como	pivote	del	Capitalismo,	que	se	habían	dividido	el	mundo

en	 la	 Cumbre	 de	 Potsdam	 luego	 de	 vencer	 al	 nazismo	 en	 la	 Segunda	 Guerra

Mundial.

	

Harry	S.	Truman	por	los	Estados	Unidos,	José	Stalin	por	la	Unión	Soviética	y	

Winston	Churchill	por	Inglaterra	y	los	aliados	europeos,	fueron	los	firmantes	del	

acuerdo	que	dividió	al	mundo	iconizado	por	el	muro	de	la	vergüenza	que	

separaba	al	pueblo	alemán		entre	la	Alemania	Oriental	y	la	Occidental,	muro	que	

fue	derribado	finalmente	en	1.989	reunificando	a	ese	gran	país	y	de	alguna	

manera	a	los	países	euroasiáticos	aunque	con	posteriores	consecuencias	que	aun	

hoy	se	manifiestan	en	guerras	de	independencia	e	invasiones	 de	 los	 poderosos

como	Rusia	y	Estados	Unidos	en	la	actualidad,	sobre	todo	en	el	Oriente	Medio.

	

Pese	 a	 no	 tener	 entonces	 el	 desarrollo	 tecnológico	 del	 Siglo	 Veintiuno	 en	 las

comunicaciones	–televisión,	Internet,	etc.–	la	conexión	espiritual	del	idealismo	y

el	 avance	 doctrinario	 surgido	 luego	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 hacía

coincidir	 a	 los	 jóvenes	 del	 mundo.	 Mientras	 sociológicamente	 los	 jóvenes	 se

unían	 con	 su	 música	 y	 sus	 conductas	 rebeldes,	 políticamente	 al	 influjo	 de	 la

Cuba	 de	 Fidel	 y	 el	 apalancamiento	 de	Rusia	 a	 los	 partidos	 comunistas	 de	 los

países	entonces	llamados	sub	desarrollados,	se	trataba	de	expandir	una	ideología

contraria	 al	 Capitalismo.	 El	 legendario	 Ernesto	 “Che”	 Guevara	 virtualmente

defenestrado	de	la	isla,	intentaba	ese	mismo	año	de	1966,	organizar	una	segunda

Cuba	en	Bolivia	con	el	conocido	resultado	final	de	su	muerte	y	el	fracaso	de	su



intento	al	año	siguiente.	Sin	embargo,	su	ejemplo	y	sobre	todo	su	idealismo	de

un	mundo	mejor	prendió	en	las	conciencias	juveniles	del	mundo	y	se	expandió

como	reguero	de	pólvora	por	todas	partes.

	

En	Bolivia	acababa	de	cortarse	de	un	tajo	el	proceso	revolucionario	que	nació	en

las	 conciencias	 de	 los	 soldados	 bolivianos	 que	 fueron	 a	 la	 injusta	 Guerra	 del

Chaco	con	su	vecino	Paraguay	(1932–	12935).

	

En	efecto,	allí	se	juntaron	jóvenes	del	Altiplano,	los	valles	y	los	llanos.	Del	sur	y

del	norte.	Del	este	y	del	oeste	de	la	República	y	fueron	a	defender	el	territorio	de

su	patria	avasallado	por	el	ejército	paraguayo.

	

Guerra	injusta	–	¿habrá	guerra	justa?–	manejada	por	intereses	extraños	a	Bolivia

y	Paraguay	lo	hicieron	enfrentarse	y	generar	más	de	cincuenta	mil	muertos.	Allí

se	acunaron	 las	doctrinas	nacionalistas	que	prendieron	en	 las	conciencia	de	 los

miles	 de	 bolivianos	 que	pudieron	 retornar	 a	 sus	 hogares	 y	 de	 allí	 nacieron	 los

partidos	Movimiento	Nacionalista	Revolucionario,	Falange	Socialista	Boliviana

y	otros	menores	de	 tendencia	marxista	como	el	Partido	Obrero	Revolucionario

de	 tendencia	 “trotskista”,	 opuestos	 a	 los	 tradicionales	 partidos	 liberales	 y

conservadores	 que	 casi	 siempre	 hasta	 los	 años	 50	 ostentaron	 y	 detentaron	 el

poder	político	en	Bolivia.

Los	nacionalistas	 revolucionarios	 llegaron	al	poder	por	el	voto	y	 luego	por	 las

armas	 al	 pretender	 los	 conservadores	 y	 las	 fuerzas	 armadas	 reaccionarias



arrebatarles	 el	 gobierno	 ganado	 en	 las	 urnas	 en	 1951.	 Tomaron	 tres	 grandes

medidas:	nacionalizaron	las	minas	de	estaño,	oro,	cobre,	etcétera;	decretaron	el

voto	 universal	 que	 hasta	 entonces	 era	 restringido	 solo	 a	 los	 que	 sabían	 leer	 y

escribir	 y	 a	 los	 hombres	 –el	 50	 por	 ciento	 de	 la	 población	 era	 analfabeta–	y	

decretaron	una	Reforma	Agraria	para	dotarle		tierras	a	los	campesinos.

	

Las	 mujeres	 habían	 votado	 en	 los	 años	 cuarenta	 pero	 solo	 en	 elecciones

municipales.	El	voto	universal	les	otorgó	ese	derecho	el	21	de	julio	de	1952.

	

Fue	una	auténtica	 revolución	 tanto	desde	sus	orígenes	en	 la	Guerra	del	Chaco,

como	 en	 su	 desarrollo	 hasta	 que	 los	 intereses	 de	 la	 naciente	 burguesía	 y	 el

imperialismo	norteamericanos	dieron	por	tierra	con	el	proceso	revolucionario	en

1.964	con	la	caída	del	gobierno	del	MNR	y	de	su	jefe	Víctor	Paz	que	pretendía

ser	presidente	por	tercera	vez,	pretensión	que	aparte	de	fallarle,	sería	la	causa	del

inicio	del	fin	del	proceso	de	cambio	en	ese	momento	histórico	de	Bolivia.

	

Mientras	 Norteamérica	 veía	 un	 peligro	 en	 la	 Revolución	 Boliviana	 y	 la	 fue

boicoteando	económicamente	y	de	forma	política	a	través	de	sus	embajadores	y

de	intervencionismo	interno,	Fidel	Castro	y	Ernesto	Guevara	que	protagonizaban

su	propia	revolución	desde	1.959,	o	sea	después	de	la	boliviana	en	Cuba,	veían	a

Bolivia	 como	 la	 posibilidad	 de	 una	 gran	 sucursal	 sudamericana	 de	 su

movimiento	de	cambio	y	un	refuerzo	frente	a	su	lucha	frontal	para	entonces	con

Estados	Unidos	luego	de	la	crisis	de	los	misiles	de	Octubre	de	1962.



	

En	dicha	crisis	recordaremos	que	EE	UU	descubrió	misiles	soviéticos	de	alcance

medio	 R–12	 y	 R–14	 en	 territorio	 cubano	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 desatarse	 una

guerra	 nuclear,	 hasta	 que	 el	 mismo	 octubre	 de	 1962,	 13	 días	 después	 de	 ser

descubiertos,	los	misiles	fueron	desactivados	y	devueltos	a	la	Unión	Soviética.

	

Probablemente	por	 lo	mencionado	antes,	respecto	a	 la	situación	en	Bolivia	con

una	revolución	en	crisis	y	el	advenimiento	del	poder	militar	primero	disfrazado

de	 democracia	 y	 más	 tarde	 abiertamente	 como	 dictadura,	 Fidel	 y	 Guevara

decidieron	probar	con	la	insurgencia	guerrillera	en	Bolivia	que	terminó	en	total

fracaso.

	

Los	 cubanos	 leyeron	 mal	 la	 realidad	 boliviana.	 No	 se	 percataron	 nunca,	 ni

siquiera	 ahora	 cerca	 del	 2020,	 que	 los	 campesinos	 bolivianos	 habían	 sido	 ya

dotados	 de	 tierra	 en	 1952	 y	 se	 consideraban	 propietarios	 aún	 más	 no	 sea	 de

pequeños	latifundios	pero	eran	y	son	dueños	de	sus	tierras.

	

Hoy	en	día	con	las	famosas	concesiones	denominadas	territorios	indígenas	

ancestrales	o	tierras	comunitarias	de	origen,	los	campesinos	tienen	tierras	hasta	

excesivamente	para	sus	posibilidades	productivas	y	tan	solo	las	utilizan	para	

explotar	la	madera		inclusive	la	mayor	parte	en	beneficio	de	productores	

madereros	no	indígenas	que	les	pagan	poco	por	dicha	riqueza	forestales.

	



Los	 esfuerzos	 del	 gobierno	 de	 Morales	 por	 estimular	 la	 actividad	 productiva

ganadera	o	agrícola	entre	los	originarios	y	los	campesinos	ha	ido	de	fracaso	en

fracaso	 por	 la	 escasa	 vocación	 productiva	 de	 estos	 y	 por	 la	 mala	 política

gubernamental	que,	por	ejemplo,	les	provee	de	vaquillas	de	raza	pero	sin	toro	y,

además,	al	no	tener	pastos	cultivados	para	el	forraje	en	una	proporción	razonable

como	 ser	 una	 hectárea	 de	 pastos	 para	 dos	 animales	 vacunos,	 los	 animales

terminan	muriendo	de	hambre	o	son	faenados	por	los	campesinos	para	su	propio

consumo.

	

En	 otras	 palabras,	 la	 ganadería	 extensiva	 requiere	 inversión	 en	 pasturas,

genética,	alambradas,	sal	y	otros	insumos	además	de	vacunas	y	los	campesinos

no	tienen	recursos	para	ello.	Solo	disponen	de	la	tierra	sin	desmontar	y	por	eso

optan	por	vender	la	madera	y	abandonar	los	campos.

	

Acaso	la	única	manera	de	 incentivar	 la	producción	agrícola	y	ganadera	en	este

sector,	 pudiera	 ser	 mediante	 cooperativas	 de	 productores	 que	 aúnen	 esfuerzos

para	obtener	créditos	y	facilidades.

	

Tampoco	 ha	 funcionado	 la	 dotación	 de	 tractores	 pues	 en	 un	 primer	 intento,	 la

corrupción	 de	 los	 funcionarios	 públicos	 y	 hasta	 ministros,	 determinaron

negociados	con	dicha	maquinaria	y	otros	terminaron	dañados	definitivamente.

	

Pero	volviendo	al	tema	político	de	la	Revolución	Fracasada	en	1964,	allí	empezó



el	 periodo	militar	 que	 duró	 18	 años	 hasta	 1982	 cuando	 retornó	 la	 democracia

luego	de	una	larga,	dura	y	cruenta	 lucha	del	pueblo	boliviano	representado	por

sus	obreros,	estudiantes,	profesionales	y	algunos	militares	progresistas.

	

Entre	 ellos	 estuvo	 Juan	 como	 luchador,	 como	 líder	 sindical	 y	 político,	 como

periodista	y	como	exiliado	político	junto	a	otros	grandes	luchadores	que	nunca

fueron	 reconocidos	por	 los	gobernantes	que	 luego	y	hasta	hoy	usufructúan	del

poder	en	democracia.

	

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	0–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

Juan	 conoció	 la	 Alemania	 dividida	 once	 años	 antes	 del	 derrumbe	 del	 muro.

Invitado	por	el	Gobierno	Federal	a	 través	de	 Inter	Nationes,	una	 institución	de

enlace	 entre	 ese	 país	 y	 estructuras	 de	 Cultura	 y	 Comunicaciones	 del	 mundo

entero,	visitó	junto	a	un	periodista	chileno,	durante	once	días,	distintas	ciudades

alemanas	y	el	parlamento	alemán.

	

Le	impresionó	sobremanera	el	orden	imperante	en	las	ciudades,	la	sobriedad	de

sus	gentes,	incluidos	los	altos	ejecutivos	de	la	prensa	y	la	televisión,	los	políticos

y	empresarios.

	

Junto	a	su	colega	chileno,	Juan	visitó	en	1978	primero	Bonn,	que	aún	entonces

era	la	capital	de	la	denominada	Alemania	Occidental	desde	la	separación	con	la



parte	Oriental	bajo	el	dominio	soviético.

	

Luego	 fueron	 a	Colonia	 y	más	 tarde	 a	Berlín.	El	 guía	 era	 nada	menos	que	un

cruceño	alemán,	Carlos	Smith	Vargas	en	una	visita	concertada	a	TRANSTEL,	la

agencia	 alemana	de	noticias	más	conocida	como	 la	Deutsche	Welle.	Carlos	de

extraordinaria	calidad	humana,	ya	 tenía	conocimiento	de	 la	visita	de	 Juan	y	 lo

recibió	calurosamente:

	

Luego	de	los	saludos	de	estilo,	le	dijo	Carlos	a	Juan:	Te	tengo	una	sorpresa	¿sí?

Veamos	 de	 qué	 se	 trata.	 –Seguíme	 vamos	 a	 conocer	 nuestras	 instalaciones,

tenemos	por	 aquí	 algunos	vericuetos.	–	Carlos	 se	 refería	 a	 las	 instalaciones	de

TRANSTEL	 donde,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 elaboraba	 todo	 el	 material	 para

América	Latina	y	otros	continentes	como	África	y	América	del	Norte.

	

Juan	siguió	a	su	ocasional	amigo	por	unos	largos	pasillos,	ascendieron	primero	y

luego	 descendieron	 un	 piso	 por	 unas	 cortas	 escaleras.	 Carlos	 se	 adelantó	 un

poco,	abrió	una	pequeña	puerta	y	dijo:	Quiero	presentarte	a	un	amigo	tuyo	que

quiere	saber	si	lo	recordás…”.

	

Juan	llegó	a	la	puerta	y	miró	al	interior	donde	había	muchas	editoras	sistema	U–

Matic	 y	 algunas	 personas	 y	 de	 pronto	 a	 boca	 de	 jarro	 se	 topó	 con	 Carlos

Peñaranda…nada	 menos	 que	 un	 compañero	 de	 escuela	 primaria	 y	 secundaria

que	 había	 perdido	 de	 vista	 hacía	muchos	 años.	 ¡Qué	 sorpresa!…los	 abrazos	 y



luego	la	historia.

	

Carlos	fue	uno	de	aquellos	jóvenes	que	se	apegaron	a	la	iglesia	católica,	en	este

caso	en	la	parroquia	“Fátima”	del	barrio	“El	Pary”	de	Santa	Cruz	y	que	los	curas

apadrinaron	para	enviarlos	a	estudiar	fuera	de	Bolivia.

	

Terminó	 de	 estudiar	 en	 Alemania	 y	 se	 especializó	 en	 técnica	 de	 ediciones

profesionales	 nada	 menos	 que	 en	 TRANSTEL	 donde	 trabajaba	 en	 la	 sección

América	Latina	junto	a	otro	boliviano	de	una	voz	prodigiosa,	Freddy	Flores,	que

grababa	casi	 todas	las	versiones	de	documentales	y	noticias	de	TRANSTEL	en

español	para	América	Latina.

	

Casados	 con	 espléndidas	 mujeres	 alemanas,	 estos	 bolivianos	 eran	 de	 los

primeros	 inmigrantes	que	salieron	de	Bolivia	en	busca	de	mejores	condiciones

de	vida	a	Europa.	Además,	claro	está	de	los	que	habían	salido	exiliados	luego	del

golpe	militar	de	1971	que	puso	en	el	poder	al	entonces	coronel	de	ejército	Hugo

Banzer	Suárez.

	

La	 mayoría	 de	 estos	 últimos	 estaban	 en	 Lovaina,	 una	 ciudad	 universitaria	 de

Bélgica,	donde	se	 refugiaron	exiliados	de	 todo	el	mundo.	Centro	propicio	para

ello	 por	 su	 enorme	 prestigio	 cultural,	 centro	 de	 becas	 para	 extranjeros	 que	 en

más	de	120	nacionalidades	estudiaban	y	estudian	allí.

	



Nacida	en	1425,	la	Universidad	Católica	de	Lovaina	está,	según	datos	de	2016,

en	el	puesto	12	de	 las	mejores	universidades	de	Europa	y	el	puesto	35	a	nivel

mundial.	 Sobreviviente	 a	 las	 dos	 guerras	 mundiales	 del	 Siglo	 XX,	 su

importantísima	 biblioteca	 fue	 incendiada	 dos	 veces	 destruyéndose	 cientos	 de

miles	de	volúmenes	de	la	época	del	gótico	y	del	Renacimiento.

	

Buena	parte	de	la	dirigencia	estudiantil	boliviana	estudió	allí	y	los	más	aplicados

lograron	 títulos	 en	 literatura	 y	 ciencias	 sociales.	 Un	 asado	 en	 las	 afueras	 de

Colonia,	¿será	posible?,	pero	si	aquí	no	hay	campo	libre	todo	está	pavimentado

Freddy…	 Tranquilo	 Juan	 haremos	 un	 asado	 y	 tomaremos	 un	 buen	 vino

festejando	tu	visita.

	

El	 auto	 corrió	 velozmente	 por	 las	 amplias	 calles	 y	 avenidas	 de	 seis	 y	 ocho

carriles	y	al	cabo	de	solo	20	minutos	estaban	bajo	unos	medianos	pero	robustos

árboles	que	les	dieron	sombra	y	frescura	para	hacer	y	luego	comer	un	asado	al

aire	libre	mientras	Juan	les	comentaba	la	situación	en	Bolivia	y	ellos	le	contaban

sus	experiencias	en	Europa.

	

Carlos	Smith	Vargas,	 jefe	de	 la	sección	América	Latina	de	TRANSTEL	en	esa

época,	 había	 nacido	 en	 Santa	 Cruz	 de	 la	 Sierra	 en	 los	 años	 40.	 Era	 hijo	 del

director	del	histórico	colegio	“Alemán	Pestalozzi”	de	 la	calle	Ñuflo	de	Chávez

donde	 se	 educaron	 muchos	 niños	 y	 jóvenes	 cruceños,	 sobre	 todo	 hijos	 de

inmigrantes	alemanes.



	

Ya	 joven	 viajó	 a	 Alemania	 donde	 se	 formó	 y	 contrajo	 nupcias	 con	 una	 bella

dama	 alemana	 que	 “parecía	 una	 actriz	 de	 cine”,	 como	 la	 definió	 el	 inefable

amigo	de	Juan,	Javier	Arce	Villalba,	cuando	éste	le	contó	de	su	viaje	a	Europa.

	

Carlos	recordaba	con	cariño	a	Santa	Cruz	y	su	encuentro	con	Juan	fue	propicio

para	escuchar	novedades	de	su	tierra	natal.	Luego	de	almorzar	en	su	apartamento

en	el	centro	de	la	ciudad,	ambos	se	trasladaron	al	hipódromo	para	presenciar	una

competencia	y	en	la	cual	Carlos	jugaba	a	las	apuestas	como	parte	de	uno	de	sus

principales	entretenimientos	y	hobbies.

	

Freddy	 volvió	 a	 Bolivia.	 Trashumante	 empedernido,	 abandonó	 la	 seguridad

europea	anduvo	en	varios	canales	de	televisión	en	el	país,	llegó	a	ser	diputado	no

sé	si	suplente	o	titular,	recaló	en	Tarija	de	donde	era	oriundo	y	luego	desapareció

de	la	vista	de	Juan	sin	dejar	rastros.

	

Lo	propio	 de	Carlos	 Peñaranda	 no	 supo	más	 hasta	 hoy	 pero	 sí,	 otra	 gratísima

casualidad	de	esas	que	forman	anécdotas	inolvidables	había	de	sucederle	a	Juan

en	París.

	

Aprovechando	 la	 invitación	 de	 Inter	 Nationes	 a	 la	 República	 Federal	 de

Alemania,	Juan	decidió	dar	una	vuelta	por	París	e	Inglaterra.

	

Yo	me	convierto	en	su	guía	a	condición	inexcusable	de	que	vamos	en	“metro”,



dijo	 el	 escritor	 Augusto	 Céspedes	 a	 Juan	 en	 su	 coqueto	 y	 agradable

departamento	en	un	barrio	céntrico	de	París.	Se	refería	al	tren	subterráneo	de	la

ciudad	 Luz	 que	 el	 famoso	 escritor	 boliviano,	 fundador	 del	 Movimiento

Nacionalista	Revolucionario,	 utilizaba	 frecuentemente	 para	 trasladarse	 hasta	 la

sede	de	sus	funciones	en	la	UNESCO,	organización	de	Naciones	Unidas	para	la

Ciencia	y	la	Cultura,	donde	se	desempeñaba	como	representante	de	Bolivia.

	

El	“Chueco”	Céspedes	era	un	hombre	más	bien	de	baja	estatura,	delgado	y	de

rostro	 sencillo	 y	 perspicaz.	 “Siempre	 he	 dicho	 en	La	 Paz	 que	 eres	 uno	 de	 los

cambas	más	inteligentes	que	he	conocido,”,	regaló	a	Juan	con	ese	concepto	antes

de	sentarse	ambos	a	tomar	el	té	junto	a	su	bella	esposa	apoleña	Graciela	Postigo,

para	entonces	de	unos	40	años,	y	su	hijastra	Luisa	Fernanda	Siles,	alta	y	vivaz,

además	de	otras	amigas	de	la	joven	que	vivían	y	estudiaban	en	París.

	

Juan	había	conocido	un	par	de	años	antes	a	Céspedes	en	La	Paz	en	la	redacción

del	 diario	 HOY	 donde	 se	 desempeñó	 como	 redactor	 de	 economía	 al	 lado	 de

Jaime	Humérez	Seleme,	Víctor	Toro	Cárdenas	y	otros	periodistas.

	

Ingresaron	al	famoso	museo	“El	Louvre”	de	París	y	se	maravilló	Juan	con	“La

Mona	Lisa”	y	su	rostro	inmortalizado	y	luego	una	enorme	cantidad	de	cuadros

despertaron	su	admiración.

	

Luego	visitaron	el	Museo	del	Ejército	y	al	final	de	la	explanada	la	cúpula	de	la



iglesia	 bajo	 cuya	 figura	monumental	 y	 sorprendente	 por	 sus	 colores	 y	 figuras,

reposan	los	restos	de	Napoleón	Bonaparte.

	

Fue	 una	 agradable	 lección	 y	 aprendizaje	 cultural	 a	 través	 de	 los	 guías	 y	 del

propio	Augusto	Céspedes	que	ya	había	 visitado	 casi	 todos	 los	 lugares	 y	 ahora

repetía	 la	visita	en	homenaje	a	 su	huésped	ocasional.	En	 toda	 la	 trayectoria	de

centros	culturales	e	históricos,	“El	Chueco”	iba	relatando	a	Juan	varios	pasajes

del	 proceso	 revolucionario	 boliviano.	 Como	 fue	 director	 del	 periódico	 “La

Calle”,	 el	 combativo	 diario	 que	 fue	 el	 sintetizador	 del	 origen	 ideológico	 del

Movimiento	 Nacionalista	 Revolucionario	 que	 fundó	 en	 1.942	 junto	 a	 Carlos

Montenegro,	su	cuñado	esposo	de	su	hermana	Yolanda,	Víctor	Paz	Estenssoro,

Hernán	Siles	Suazo.	Walter	Guevara	Arce,	Germán	Monroy	Block,	José	Cuadros

Quiroga	y	otros	líderes	y	luchadores	nacionalistas	de	la	época.

	

En	uno	de	esos	relatos	sacó	a	relucir	su	famosa	chispa	de	humor	satírico	político

cuando	dice	que	visitó	a	Paz	Estenssoro	en	los	últimos	días	de	su	también	última

presidencia	 de	 Bolivia	y	le	informó	que	hacía	pocas	horas	habían	golpeado	

brutalmente	a	Juan	Lechín	Oquendo,	otro	de	los	grandes	líderes	revolucionarios,	

que	se	había	opuesto	como	líder	de	la	Central	Obrera	Boliviana	a	la	reelección	

del	primer	mandatario,	y	entonces	,	concluyó	su	relato	a	Juan		“la	reacción	de	

Paz	me	dejó	boquiabierto,	porque	al	escucharme	brotaron	lágrimas…pero	no	de	

sus	ojos….sino	de	sus	anteojos”.

	



Sabido	fue	entonces	que	había	sido	Paz	a	través	de	sus	seguidores,	el	que	mandó

golpear	a	Lechín.	Era	1978,	Augusto	Céspedes	era	representante	de	Bolivia	ante

la	Agencia	de	Naciones	Unidas	para	la	Ciencia	y	la	Educación.	Y	para	entonces

no	eran	tan	común	encontrar	bolivianos	por	el	mundo	y	menos	aún	en	París.

	

Pero	 el	 refrán	 de	 que	 “el	 mundo	 es	 un	 pañuelo”	 cobró	 valor	 cuando	 Juan

acompañado	de	su	singular	guía	y	anfitrión	bajaron	del	tren	subterráneo	de	París

en	una	estación	al	azar	y	Juan	se	encontró	a	boca	de	jarro	con	Bertha	Suárez,	una

compañera	de	lucha	universitaria	de	10	años	antes.

	

Esta	 había	 venido	 años	 antes	 emparejada	 con	 un	 francés	 que	 trabajó	 en	 una

misión	de	su	país	en	Bolivia	y	circulaba	con	su	pequeña	hija	haciendo	compras

en	 la	 capital	 parisina.	 El	 encuentro	 agradable	 sirvió	 para	 recordar	 épocas

memorables	de	la	lucha	sindical	y	universitaria	antes	del	exilio	de	1971.

	

Pero	no	fue	el	único	encuentro	con	amigos	de	Juan.	Años	antes	al	vivir	en	Salta,

trabó	amistad	con	un	periodista	salteño	que	se	enamoró	cuando	ambos	salieron

con	dos	turistas	francesas	a	las	peñas	folclóricas	y	terminó	yendo	a	vivir	a	París

con	una	de	ellas	no	sin	antes	rogar	a	Juan	que	viajaran	los	cuatro	en	procura	de

experiencias	lejanas.

Las	chicas	de	Montpellier,	hermosas	y	agradables	les	hicieron	pasar	lindos	días

en	la	turística	ciudad	salteña	y	finalmente	partieron	a	su	país.

	



Roberto	terminó	trabajando	en	la	agencia	France	Press	de	la	Plaza	de	la	Bolsa	de

París	y	hasta	allí	llegó	Juan	a	buscarlo	la	noche	que	llegó	a	la	Ciudad	Luz.	Solo

que	por	el	cambio	de	horario	no	se	percató	que	eran	las	dos	de	la	mañana	y	su

amigo	estaba	justo	en	su	día	libre	por	lo	que	un	colega	argentino	que	trabaja	en

la	agencia,	le	aconsejó	irse	de	paseo	al	barrio	latino	hasta	que	amanezca.

	

En	el	barrio	un	tanto	desordenado	y	febril,	las	gentes	iban	y	venían,	entraban	a

los	 bares	 en	 su	 mayoría	 de	 migrantes	 argentinos,	 aunque	 también	 centro

americanos	 sobre	 todo	 mexicanos	 que	 habían	 instalado	 restaurantes	 o

simplemente	pubs	para	servir	tragos	y,	particularmente	vinos	y	cerveza.

	

Allí	recaló	Juan	junto	a	unos	viajeros	argentinos	que	acudieron	a	ese	bar	porque

había	un	par	de	conjuntos	de	folcloristas	que	en	un	costado	del	local	tocaban	sus

instrumentos	deleitando	a	los	asistentes	con	sus	sambas	y	canciones	del	ayer.	No

faltó	 en	 el	 grupo	 una	 chica	 cochabambina	 que	 Juan	 encontró	 en	 una	 esquina

cercana	al	lugar	junto	a	otros	sudamericanos	y	que	se	sumó	al	grupo.

	

Entre	 tragos	 y	 canciones	 pasaron	 las	 horas	 y	 solo	 al	 asomar	 la	 luz	 del	 día	 y

promediar	 las	6	de	 la	mañana	decidieron	abandonar	el	 lugar.	Afuera	había	una

temperatura	de	unos	10	grados,	propios	del	otoño	parisino	y	una	pequeña	bruma

neblinosa	envolvía	el	ambiente.

	

Juan	desayunó	en	una	confitería	cercana	y	finalmente	abordó	un	taxi	a	quien	le



pidió	llevarlo	a	un	alojamiento	cercano	al	centro	de	París	y	que	no	tuviese	tanto

coste.

	

Así	fue.	Llegó	a	la	antigua	posada	con	elevadores	de	rejillas	de	metal	cruzadas

como	los	viejos	hoteles	de	Buenos	Aires	y	finalmente,	luego	de	registrarse,	pudo

descansar	de	su	viaje,	antes	de	ir	a	visitar	a	su	amigo	“Chueco”	Céspedes,	esposo

de	la	tía	Graciela	Postigo,	en	realidad	tía	de	su	esposa	Gabriela,	ambas	nacidas

en	Apolo,	Alto	Beni,	y	que	ahora	radicaba	en	París	junto	a	su	esposo.

	

Su	paso	 por	París	 fue	 espectacular.	Mejor	 que	 el	 paso	 por	Londres	 donde,	 sin

embargo,	obtuvo	un	trato	amable	y	cordial	del	embajador	boliviano	en	la	capital

londinense	y	quien	designó	al	Agregado	de	Prensa	para	que	 lo	atendiese	en	su

tres	días	de	estadía	en	la	ciudad	de	Bonn	que	fungía	como	la	capital	de	Alemania

Occidental	en	aquel	año,	1.978	cuan	do	aún	no	había	sido	derribado	el	Muro	de

Berlín	y	coexistían	dos	naciones,	la	Oriental	y	la	Occidental.

	

Fue	un	paso	fugaz	por	Europa.	Mejor	dicho	por	tres	de	los	países	más	excitantes

de	Europa	como	son	Alemania,	Francia	e	Inglaterra.	Juan	volvería	30	años	más

tarde	con	su	hijo	Luis	Mauricio	en	uso	de	un	premio	que	logró	su	primogénito

para	visitar	Suiza.

	

País	espectacular	de	los	montes	nevados.	Los	famosos	Alpes	suizos.	Después	de

un	 largo	viaje	hacia	el	centro	oeste	de	Europa,	se	 llega	a	Zúrich	y	 todo	parece



fantasía,	particularmente	donde	llegaron	Juan	y	Luis	Mauricio.	Nada	menos	que

Saint	Moritz,	 uno	 de	 los	más	 antiguos	 y	 famosos	 balnearios	 del	mundo	 tanto

porque	allí	se	realizaron	dos	Olimpiadas	de	Invierno	como	por	tener	a	orillas	de

un	pequeño	lago	en	el	valle	de	Engadine,	una	de	las	ciudades	más	pintorescas	y

agradables	del	mundo	turístico	universal.

	

Centro	internacional	de	esquí	y	patinaje,	es,	asimismo,	un	lugar	perfecto	para	el

deporte	 del	 snowboard	 tan	 peligroso	 como	 fascinante.	 Juan,	 que	 vivió

peligrosamente	 toda	 su	vida,	 desafiando	 la	 aventura	y	 a	veces	 la	muerte	 en	 su

país	 y	 en	 el	 exilio,	 no	 podía	 decir	 no	 cuando	 el	manager	 que	 guiaba	 al	 grupo

turístico	con	el	que	viajaban	él	y	Mauricio,	le	ofreció	un	casco	y	lo	invitó	a	subir

a	esa	especie	de	canoas	que	albergan	dos	pasajeros	y	que	se	deslizan	sobre	hielo

a	velocidades	increíbles	hacia	los	pies	de	la	montaña	por	un	angosto	sendero.

	

Juan	 se	 aferró	 fuertemente	 de	 las	 dos	 asas	 que	 habían	 a	 ambos	 costados	 del

vehículo	y	de	pronto	este	salió	despedido	y	cobrando	cada	vez	mayor	velocidad

a	medida	que	descendía	de	la	montaña.	¿Serían	20,	30	o	60	kilómetros	por	hora?		

Sí	y	quizá	más	mientras	los	minutos	parecían	eternos	hasta	llegar	a	la	meta.

	

Luis	Mauricio	miró	a	su	padre	al	descender	y	le	preguntó	¿cómo	te	sentís?	Bien,

parecía	que	íbamos	a	volar	por	los	aires,	pero	todo	bien	hijo,	respondió	Juan	y

luego	 ambos	 abrazados	 partieron	 junto	 a	 los	 demás	 amigos	 hacia	 el	 centro	 de

Sankt	Moritz	para	seguir	un	programa	espectacular.



	

Eran	 unos	 hermosos	 y	 grandes	 caballos	 blancos,	 finamente	 ataviados	 con	 la

estructura	apropiada	para	 tirar	de	unos	carruajes	elegantes	color	 rojo	y	dorado.

Suban	 allí	 dijo	 el	 guía	 y	 les	 alcanzó	 unas	mantas	 confeccionadas	 con	 cuero	 y

rellenadas	 con	 lanas	 de	 protección	 para	 el	 frío	 para	 cubrirse	 durante	 el	 corto

viaje	desde	una	esquina	de	 la	bonita	ciudad	donde	alumbraban	en	medio	de	 la

nieve	 unos	 faroles,	 hasta	 un	 hermoso	 restaurant	 a	 unos	 kilómetros	 de	 allí	 en

plena	montaña	nevada.

	

La	calidez	de	los	guías	y	anfitriones	suizos	junto	a	la	sorprendente	amabilidad	de

los	 invitados	 de	 distintos	 países	 de	 la	 Europa	 del	 Este	 y	 del	 Oeste	 fue	 una

experiencia	muy	 agradable.	 El	 origen	 de	 este	 viaje	 fue	 un	 premio	 que	 obtuvo

Luis	 Mauricio	 junto	 a	 un	 compañero	 de	 estudios	 de	 la	 Universidad	 “Adolfo

Ibáñez”	 de	 Santiago	 de	 Chile	 y	 que	 significaba	 un	 intercambio	 con	 la

Universidad	de	Saint	Gallen	de	Suiza	patrocinado	por	la	firma	SIA	Abrasives	de

ese	país	europeo.

	

	

	

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	0–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

Era	 un	 cuarto	 oscuro	 de	 dos	 metros	 de	 largo	 por	 uno	 de	 ancho,	 con	 paredes

gruesas	de	color	gris	que	ascendían	 inclinándose	hacia	el	centro	hasta	 llegar	al



techo	 donde	 formaban	 una	 especie	 de	 hueco	 que	 en	 realidad	 era	 un	 tragaluz

aparentemente	 sin	 fin.	 Juan	 había	 llegado	 allí	 fuertemente	 custodiado	 por	 dos

policías	armados	y	de	uniforme	a	quienes	fue	entregado	por	sus	captores	de	civil.

Le	 pidieron	 sus	 documentos	 que	 se	 limitaban	 a	 una	 especie	 de	 carnet	 color

amarillo	tipo	libro	pero	de	cartón	que	además	de	su	nombre	y	nacionalidad	tenía

un	sello	en	 letras	rojas	que	cruzaban	el	documento	de	abajo	arriba	en	diagonal

que	rezaba:	“ASILADO	POLITICO”,	nombre	y	apellido	que	en	 la	época	de	 la

dictadura	 militar	 argentina	 equivalía	 a	 “elemento	 indeseable”	 o	 “sujeto	

peligroso”.		Luego	de	una	requisa	minuciosa,	 los	 policías	 despojaron	 a	 Juan	 de

su	cinturón,	sus	zapatos,	su	lapicera	y	su	peine	de	plástico.

	

Así	 en	 calcetines,	 con	 polera	 y	 pantalón	 jean,	 Juan	 se	 sentó	 primero	 en	 el

camastro	de	unos	60	centímetros	de	ancho	y	luego	se	recostó,	percatándose	que

su	 metro	 y	 83	 centímetros	de	altura	no	cabían	del	todo	en	la	cama.	Miró	el	

tragaluz	que	estaba	a	unos	3	metros	de	altura	y	se	sintió	solo,	muy	solo,	aunque	

extrañamente	no	sintió	miedo.																																																										

	

Era	un	hombre	alto,	como	de	1.90	metros	con	una	espesa	y	larga	barba	dejada	a

propósito	para	parecerse	a	Lenin,	decían	algunos	alumnos.	Y	de	hecho	tenía	 la

misma	pinta,	con	su	largo	saco,	camisa	de	vestir	y	sin	corbata.	Era	hermano	del

ex	presidente	argentino	Arturo	Frondizi	que	gobernó	su	país	entre	1958–	1962	y

fue	 el	 primer	 latinoamericano	 que	 lanzó	 la	 tesis	 de	 la	 integración	mundial	 del

capitalismo,	algo	impensable	en	plena	guerra	fría.



	

El	profesor	Silvio	como	le	decían	varios	bolivianos	y	argentinos	que	acudían	una

vez	por	semana	a	su	casa	para	recibir	clases	sobre	doctrina	y	política,	presentó

un	Habeas	Corpus	en	defensa	de	Juan	ante	un	 juez	cautelar	y	 logró	su	 libertad

luego	 de	 una	 semana	 de	 detención.	 Pero	 Juan	 nunca	 olvidaría	 esa	 amarga

experiencia;	 como	 la	 humillación	 de	 defecar	 –algo	 que	 al	 comienzo	 le	 resultó

imposible–	mientras	 un	 policía	 pertrechado	 como	 para	 una	 guerra	 le	 apuntaba

con	un	fusil	M–	1	a	la	cabeza	a	menos	de	un	metro	de	distancia.	Su	organismo	se

negaba	a	obedecer	y	 le	parecía	que	sus	 intestinos	se	revolvían	una	y	mil	veces

formando	 un	 nudo	 ingobernable	mientras	 un	 dolor	 indescriptible	 en	 el	 vientre

competía	con	su	bronca	ante	el	abuso	irracional	de	que	era	objeto.

	

Volvió	a	su	celda,	siempre	bajo	custodia	pero	en	el	trayecto	de	unos	25	metros

entre	 el	 retrete	 y	 la	 misma,	 pudo	 escuchar	 algunos	 gritos	 de	 dolor	 como	 de

alguien	que	soportara	alguna	tortura.	No	distinguió	si	era	hombre	o	mujer	pero

supuso	 que	 se	 trataba	 de	 alguno	 de	 la	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 coincidió	 con	 él

cuando	lo	requisaron	a	la	entrada.	Entonces	sí,	cuando	el	policía	cerró	la	enorme

puerta	de	fierro	y	puso	un	cerrojo	que	sonó	con	estruendo,	tuvo	miedo	de	ser	el

próximo.

	

Pero	la	relación	con	el	profesor	Silvio	habría	de	marcar	el	futuro	de	Juan,	aunque

él	 entonces	 ni	 lo	 sospechaba.	 Juan	 conoció	 al	 profesor	 a	 través	 de	Ronald,	 un

dirigente	 cívico	 provincial	 de	 la	 chiquitanía	 boliviana	 –actualmente	 declarada



patrimonio	cultural	de	la	humanidad–			que	tuvo	que	hacerse	el	demente	para	que	

no	lo	tomaran	preso	en	su	pueblo	por	ser	izquierdista	durante	el	gobierno	

dictatorial	de	los	años	70.	De	esa	manera	llegó	a	Buenos	Aires	en	1971,	donde	

casi	20	años	antes	había	sido	discípulo	del	profesor.	A	su	vez,	Juan	conoció	a	

Ronald	en	el	hotel	Hispano	de	la	avenida	de	Mayo	de	la	capital	porteña.	

	

A	ese	 hotel	 llegaban	 los	 comerciantes	 bolivianos,	 que	 contrabandeaban	 ropa	 y

otras	 mercaderías	 a	 Bolivia	 y	 desde	 el	 año	 1971	 también	 se	 alojaban	 allí	 los

exiliados	que	habían	sido	deportados	desde	las	embajadas	donde	se	asilaron	en

La	Paz,	porque	los	otros	exiliados,	los	que	salieron	desde	Santa	Cruz,	lo	hicieron	

por	Yacuiba,	frontera	con	Argentina	y	optaron	por	radicar	en	Salta,	ciudad	que	

12	años	antes	había	sido	el	escenario	de	otro	hecho	político	histórico	cuando	un		

grupo	de	jóvenes	opositores	al	régimen	del	Movimiento	Nacionalista	

Revolucionario	que	estaban	siendo	llevados	a	un	campo	 de	 concentración	 al

Altiplano,	a	punta	de	pistola	desviaron	el	avión	y	obligaron	al	piloto	a	aterrizar

en	el	aeropuerto	de	Salta.

	

Si	no	me	equivoco	fue	el	primer	secuestro	de	un	avión	después	de	 la	Segunda

Guerra	 Mundial	 o	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia	 contemporánea	 por	 motivos

políticos	 en	 este	 caso.	 Salta,	 “La	 Linda”	 como	 rezaba	 su	 slogan	 turístico	 se

convertía	 así	 en	 un	 espejo	 o	 mejor	 aún	 en	 el	 escenario	 del	 teatro	 político

boliviano,	 cuyos	 actores	 cambiaban,	 según	 quien	 detentara	 el	 poder:	 ya	 un

prorroguista	 presidente	 traidor	 a	 su	 propia	 revolución	 y	 postulados;	 ya	 un



dictador	cuyos	partidarios	mataban,	encarcelaban,	perseguían	y	amedrentaban	a

sus	 opositores,	mientras	 los	más	 prácticos	 asaltaban	 en	 las	 aduanas	 y	 oficinas

públicas,	de	manera	idéntica	a	los	que	habían	echado	del	poder	otros	militares	en

1964.

	

“Te	voy	a	presentar	a	un	personaje,	un	gran	tipo	que	te	puede	ayudar	a	encontrar

trabajo	y	ayudar	a	tus	amigos”,	dijo	Ronald	a	Juan.	Se	trataba	de	Silvio	Frondizi,

un	profesor	universitario	más	apegado	al	“trotskismo”	que	al	marxismo	ortodoxo

que	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 mismo	 la	 tarea	 de	 formar	 jóvenes	 con	 sus	 ideas

universalistas	 que	 no	 solo	 se	 convencieran	 de	 la	 necesidad	 de	 derrotar	 a	 las

dictaduras	 imperantes	 en	 Latinoamérica	 sino	 lograr	 luego	 de	 ello	 la	 gran

revolución	 a	 ser	 protagonizada	 por	 obreros	 y	 sobretodo	 los	 campesinos	 que

deberían	para	ello	tomar	el	poder.

	

Silvio	miró	a	Juan	con	sus	pequeños	ojos	escrutadores	a	través	de	sus	anteojos

mientras	ejercía	su	tic	de	agarrarse	el	labio	inferior	y	escuchaba	el	relato	de	este

sobre	su	historia	personal	y	la	visión	de	su	país.	El	resto	de	alumnos	escuchaba

atentamente	 luego	 de	 haber	 participado	 con	 su	 análisis	 y	 todos	 dirigieron	 su

mirada	 al	 profesor	 cuando	 dijo:	 “Bien,	 Juan	 no	 tiene	 una	 gran	 formación

doctrinaria	 pero	 tiene	 una	 enorme	 intuición	 política	 lo	 que	 le	 permite	 esbozar

una	buena	 tesis	 ideológica.	Queda	 integrado	a	nuestro	grupo	de	estudio	y	debe

quedarse	después	de	la	clase	a	conversar	conmigo”.

	



Mi	 pueblo	 se	 llama	 Santa	 Cruz,	 nombre	 profundamente	 cristiano	 porque

constituye	como	 todos	sabemos	el	 símbolo	del	martirologio	del	hijo	y	enviado

del	 Supremo	 Creador	 hace	 2016	 años	 relatado	 en	 la	 Biblia.	 Originalmente	 se

fundó	 a	 orillas	 de	 un	 arroyo	 cristalino	 llamado	 Riquió,	 a	 250	 kilómetros	 de

donde	se	encuentra	hoy.	Un	grupo	de	aventureros	españoles	que	vinieron	al	igual

que	muchos	 otros	 a	 buscar	 riqueza	 y	 poder	 a	 las	 llamadas	 inicialmente	 indias

occidentales,	hoy	América	en	homenaje	al	cartógrafo	Américo	Vespucio	y	que

eran	dirigidos	por	un	 joven	que	 logró	 el	 título	de	 capitán	por	 su	 audacia	 cuyo

nombre	 era	 Ñuflo	 de	 Chávez,	 fundaron	 mi	 pueblo.	 Pero	 más	 allá	 de	 la

importante	historia	de	su	origen,	mi	pueblo	es	un	conjunto	de	mitos,	realidades,

fantasía,	paisajes	exuberantes,	riquezas	inmensas	y,	sobre	todo	un	grupo	humano

muy,	pero	muy	especial	y	sui	géneris.

	

	Hace	sesenta	años	era	un	pueblo	de	60	mil	almas	más	o	menos.	Las	casas	de	

vivienda	tenían	acogedores	aleros	coloniales	para	protegerse	del	sol	o	de	las	

intensas	lluvias	de	verano.	No	muchas	pero	aún	quedaban	viviendas	con	techo	

de	motacú		–	 una	palma	propia	 de	 esta	 región	 subtropical,	 situada	 en	 el	 centro

sud	 de	 Sudamérica–	 y	 paredes	 de	 barro	 mezclado	 con	 excremento	 de	 bovino

llamado	 aquí	 “jumbacá”	 y	 con	 “chuchío”,	 otra	 planta	 de	 la	 zona,	 para	 darle

consistencia.	 Frescas	 por	 dentro	 y	 simpáticas	 a	 la	 vista	 por	 fuera,	 estas	 casas

albergaban	a	muchas	familias	llegadas	en	su	mayoría	de	las	provincias	vecinas.

	

En	 cada	 casa	 era	 infaltable	 uno	 o	 más	 perros	 que	 cuidaban	 la	 casa	 de	 noche



ahuyentando	a	los	amigos	de	lo	ajeno	que	entonces	eran	escasos.	O	también	de

algún	 audaz	 o	 trasnochado	 pretendiente	 de	 la	 moza	 que	 frisando	 los	 15	 o	 18

años,	 ya	 había	 desplegado	 espléndidas	 caderas	 que	 hacían	 juego	 con	 un	 busto

floreciente,	 labios	carnosos,	ojos	aceitunados	y	un	caminar	elegante,	coqueto	e

inquietante.	Esa	era	y	es	la	famosa	mujer	de	mi	pueblo,	cuya	belleza	y	prestancia

hoy,	 60	 años	 más	 tarde,	 ha	 trascendido	 nuestras	 fronteras	 de	 la	 mano	 de	 los

medios	de	comunicación	y	de	los	concursos	de	belleza.

	

Pero	la	ciudad	tuvo	un	cambio	fenomenal	en	solo	40	años	e	incluso	en	solo	30.

Una	carretera	vinculó	al	departamento	subtropical	y	de	tierras	bajas,	de	extensas

llanuras,	 ríos	 y	mucha	 riqueza	 forestal,	mineral	 y	 de	 abundante	 fauna,	 con	 los

valles	 productivos	 y	 el	 altiplano	 casi	 esencialmente	 minero,	 creando	 así	 la

columna	 vertebral	 del	 país.	 Así	 mi	 ciudad	 de	 origen	 se	 convirtió	 en	 la	 más

importante,	 la	 primera	 en	 población	 y	 producción	 económica,	 centro	 de

convergencia	de	gentes	que	llegaron	desde	todo	Bolivia	y	en	cierto	momento	mi

pueblo	 parecía	 una	 colmena	 enorme	 donde	 dos	millones	 y	medio	 de	 personas

producían	 la	miel	 del	 enjambre	 atrayendo	 cada	 vez	más	 y	más	 trabajadores	 y

gentes	 de	 distinto	 hablar	 ,	 caminar	 y	 vestir	 constituyendo	 un	 laboratorio	 socio

racial	impresionante	que	produjo	una	nueva	versión	del	hombre	boliviano,	cuyas

características	trataré	de	describir	al	contarles	parte	de	la	historia	de	Juan.

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	o–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	



Había	 poca	 luz	 en	 las	 esquinas.	 Eran	 los	 años	 sesenta	 y	 la	 nueva	 empresa	 de

electricidad	recién	empezaba	a	consolidarse	con	el	nombre	de	Cooperativa	Rural

de	Electrificación							 aprovechando	 un	 crédito	 del	 Banco	 Mundial.	 Se	 había

creado	el	14	de	noviembre	de	1.962.

	

La	ciudad	también	quería	dejar	“los	pantalones	cortos”	y	asomaban	los	primeros

síntomas	de	progreso.	Las	instituciones	cruceñas	encabezadas	por	el	comité	Pro

Santa	 Cruz,	 coreaban	 junto	 al	 pueblo	 el	 estribillo	 de	 “Agua,	 pavimento	 y	 luz

para	Santa	Cruz”.

	

Juan	se	 reunía	con	 los	muchachos	–los	pelaos,	 se	dice	en	Santa	Cruz–	 		de	su	

edad	que	ya	frisaban	los	14	años	en	una	esquina	para	comentar	las	incidencias	

del	día	en		el	colegio	y	organizar	los	partidos	de	futbol	del	día	siguiente	en	la	

plazuela	del	barrio	que	eran	espacios	con	césped	natural	con	dos	arcos	pre	

fabricados.	De	día	sobre	todo	los	fines	de	semana	eran	canchas	de	futbol	y	de	

noche	eran	la	pascana	 o	 centro	 de	 descanso	 de	 los	 carretones	 con	 ruedas	 de

madera	 tirados	 por	 dos	 yuntas	 de	 bueyes	 que	 llegaban	 del	Urubó	 los	 fines	 de

semana,	 de	 Terebinto	 y	 en	 algunos	 casos	 de	 Buena	 Vista	 a	 fines	 de	 cada

mes.												

De	pronto	Elfio	dijo:	“al	suelo	muchachos”	y	se	 tiró	de	panza	al	piso	de	 tierra

mientras	 resonaban	 los	 disparos	 al	 parecer	 de	 una	 metralleta	 a	 escasos	 cien

metros	del	lugar.	Juan	y	los	demás	amigos	hicieron	lo	propio	hasta	que	dejaron

de	sonar	los	disparos	y	luego	corrieron	cada	cual	a	refugiarse	en	sus	respectivas



viviendas	a	escasos	metros	de	allí,	jadeantes	y	asustados.

	

Qué	 pasó	 hijo,	 preguntó	 su	madre	 a	 Juan.	 Parece	 que	 se	 encontraron	 otra	 vez

Mami,	los	“moronistas”	y	los	“Julistas”	y	se	trenzaron	a	tiros.	Te	he	dicho	que	no

estés	en	la	calle,	que	es	peligroso,	reprendió	a	Juan	su	progenitora	a	tiempo	que

cerraba	la	puerta	de	calle	en	precaución	de	algún	suceso.

	

Ocurría	que	a	 solo	dos	cuadras	del	 lugar	del	 junte	nocturno	de	 los	muchachos

uno	de	los	líderes	del	partido	de	gobierno	de	entonces	–el	MNR	que	ya	iba	por

su	tercer	mandato–	tenía	una	de	sus	varias	amantes	donde	llegaba	acompañado

de	sus	guardaespaldas	a	visitarla	algunos	días	de	la	semana.

	

Luis	Sandoval	Morón,	abogado	y	líder	popular	indiscutible,	autor	de	la	primera

reforma	urbana	que	dio	terrenos	a	los	más	pobres,	era	protagonista	central	de	la

división	del	partido	de	gobierno	que,	fruto	entre	otras	cosas	del	desgaste	por	la

falta	 de	 renovación	 de	 líderes	 y	 el	 excesivo	 poder	 que	 detentaba	 durante	 doce

años,	se	deshacía	en	decenas	de	fracciones	que	seguían	a	sus	propios	líderes.

Le	había	surgido	un	contendor	llamado	Severiano	Julio	que	junto	a	su	hermano

Rubén	 habían	 formado	 su	 propio	 comando	 con	 el	 padrinazgo	 de	 otro	 líder

nacional,	distinto	al	que	apoya	a	Sandoval	Morón	y	sus	huestes	armadas	hasta

los	dientes	se	enfrentaban	a	diario	en	las	calles	polvorientas	de	la	ciudad	a	tiro

limpio	 aunque,	 extrañamente,	 con	 pocas	 víctimas.	 Tal	 parece	 que	 se

amedrentaban	entre	ellos,	pero	igualmente	ponían	en	zozobra	a	la	población.



	

Eran	las	primeras	experiencias	de	aquel	 joven	que	solo	siete	años	más	tarde	se

agregaría	a	la	lista	de	exiliados	políticos	de	su	país.

	

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	o–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

	

Buenos	Aires	es	una	ciudad	anclada	a	orillas	del	río	de	La	Plata	y	en	la	historia

de	 los	 inmigrantes	 sobre	 todo	 italianos	 pero	 también	 españoles	 y	 rusos	 que

llegaron	entre	 los	siglos	XVIII	y	XIX	.	Un	total	de	seis	millones	cuatrocientos

mil	extranjeros	llegaron	a	la	Argentina	entre	1857	y	1932	en	plena	segunda	etapa

de	 la	 Revolución	 Industrial	 en	 Europa	 la	 cual	 se	 dio	 entre	 1880	 y	 1914.	 El

“porteño”,	como	se	 llama	al	capitalino	bonaerense,	es	un	 tipo	 locuaz,	 inquieto,

de	buen	porte	por	lo	general	y	con	un	rostro	que	denota	sus	orígenes	europeos.

Sus	mujeres,	 casi	 todas	 rubias	 –entre	 naturales	 y	 teñidas–	 son	 finas	 y	 parecen

elegantes	 aún	con	un	 jean	y	una	blusa,	porque	 saben	pintarse	 a	 la	moda	y	 sus

divas	 no	 tienen	que	 envidiar	 nada	 a	 las	 europeas.	Algunas,	 sobre	 todo	 las	 que

llegan	de	 las	 provincias	 del	 interior,	 incorporan	 a	 su	 anatomía	y	 a	 su	 rostro	 la

herencia	 de	 genes	 autóctonos	 con	 la	 fuerza	 y	 el	 embrujo	 del	 gaucho	 de	 tierra

adentro,	la	sonoridad	y	melancolía	de	la	zamba	argentina	que	tienen	en	el	Martín

Fierro	de	Hernández	su	mejor	caracterización.

	

El	 porteño,	 sin	 embargo,	 a	 fines	 del	 siglo	 XX	 y	 a	 principios	 del	 actual,	 solo



mantiene	de	aquello	el	tradicional	asado	a	la	parrilla	y	algunas	peñas	donde	los

bailarines	y	cantantes	evocan	un	pasado	de	coraje	y	valor	de	los	pobladores	de

las	pampas	argentinas.	A	esta	ciudad	llegó	Juan	ese	fresco	día	de	Noviembre	de

1971	 y	 con	 la	 inocencia	 de	 sus	 22	 abriles	 se	 paró	 en	 la	 puerta	 del	 pequeño

residencial	para	ver	si	entre	el	gentío	que	pasaba	de	vuelta	del	trabajo	a	la	casa	a

las	siete	de	la	tarde	había	un	conocido.	Pero	no	era	tan	vana	su	pretensión	pues	al

día	siguiente	cuando	fue	a	comer	un	tallarín	con	tuco	en	un	restaurant	popular	a

media	cuadra	de	su	hotelito	donde	se	comía	de	pie	para	no	pagar	propina,	luego

de	 auto	 servirse	 un	 plato,	 vio	 con	 alegría	 y	 asombro	 que	 su	 vecino	 Raúl,	 un

joven	 que	 vivía	 a	 sesenta	metros	 de	 su	 casa	 en	 Santa	Cruz	 y	 que	 había	 ido	 a

estudiar	medicina	a	Buenos	Aires,	también	comía	de	pie	en	un	estante	común	a

pocos	metros	de	él.	 Juan	 lo	miró	ansioso	y	alegre	de	encontrarse	en	semejante

situación	con	un	boliviano	que,	además,	era	de	su	ciudad	natal	Santa	Cruz	y	para

colmo	 su	 vecino;	 pero	 grande	 fue	 su	 decepción	 cuando	Raúl	 lo	miró	 como	 si

fuera	 un	 desconocido,	 ignoró	 la	 intención	 de	 Juan	 de	 saludarlo	 y	 siguió

comiendo	con	indiferencia.	No	cabía	duda,	Raúl	sabía	que	Juan	era	un	exiliado

político	 y	 seguramente	 en	 una	 actitud	 generada	 por	 el	 miedo	 y	 la	 cobardía,

prefirió	ignorarlo	y	hacer	de	cuenta	que	nunca	lo	había	visto.

	

Diez	 años	 después,	 este	 mismo	 personaje	 convertido	 ya	 en	 presidente	 de	 una

institución	de	Santa	Cruz	visitó	 a	 Juan,	 a	 la	 sazón	 convertido	 en	un	personaje

público,	para	pedirle	que	lo	apoye	en	algunos	emprendimientos.	Juan	lo	ayudó,



tratando	de	olvidarse	de	uno	de	los	pasajes	tristes	de	su	relación	humana	por	el

delito	de	ser	exiliado	político.

	

Pero	había	compensaciones	a	ese	tipo	de	desilusión.	“Chingui”	era	una	de	ellas.

Bonita,	morena	 y	menuda,	 de	 unos	 ojos	 color	miel,	 Juan	 la	 conoció	 donde	 el

profesor	Silvio	y	 rápidamente	 intimaron.	Fue	 su	 compañera	y	 amiga	de	 lecho.

Decepcionada	 de	 un	 amargo	 amor,	 esta	 porteña	 de	 origen	 árabe	 y	 de	 apellido

Majluf	encontró	en	Juan	un	confidente	y	joven	amante	que	aparte	de	satisfacerla

plenamente	 en	 sus	 encuentros	 sexuales	 la	 aconsejaba	 sobre	 sus	 actividades

políticas	 ante	 su	 desánimo	 por	 las	 conductas	 erráticas	 y	 divisionistas	 de	 sus

compañeros.

	

Cuando	 se	 quedaron	 solos.	El	 profesor	 relató	 a	 Juan	 pausadamente	 su	 historia

académica	 y	 política.	No	 retaceó	 palabras	 para	 diferenciarse	 nítidamente	 de	 la

conducta	 política	 de	 su	 hermano	 que	 había	 sido	 ante	 todo	 un	 presidente

desarrollista	 utilizado	 por	 el	 imperialismo	 norteamericano	 e	 inglés	 como	 una

carta	contra	el	peronismo	populista	que	manejó	el	país	durante	casi	dos	décadas

y	 contra	 el	 comunismo	que	 nunca	 logró	 una	 verdadera	 carta	 de	 ciudadanía	 en

Argentina,	cuyos	hijos	siempre	tuvieron	una	idiosincrasia	liberal.

	

El	 profesor	 Silvio	 escogió	 las	 palabras	 para	 destacar	 que	 ante	 el	 fracaso	 del

nacionalismo	populista	en	realizar	la	verdadera	revolución	y	el	anacronismo	de

los	 distintos	 fragmentos	 del	 comunismo	 partidario	 ortodoxo	 genéricamente



llamados	los	“bolches”	en	alusión	a	la	Revolución	Bolchevique,	habían	surgido

“los	 grupos	 armados”,	 los	 cuales	 a	 su	 vez,	 también	 se	 habían	 dividido	 en	 dos

versiones:	los	más	duros	o	extremistas	en	forma	del	Ejército	Revolucionario	del

Pueblo	 (ERP)	 de	 tendencia	 trotskista,	 de	 los	 cuales	 él	 era	 un	 inmaculado

defensor;	y	Los	Montoneros	de	origen	nacionalista	de	 izquierda,	brazo	armado

de	 la	 Juventud	 Peronista	 que	 si	 bien	 tenían	 la	 venia	 del	 líder	 Juan	 Domingo

Perón	cuando	éste	estaba	en	el	exilio	y	gobernaban	los	militares	en	su	país,	luego

habrían	 de	 enfrentarlo	 cuando	 le	 exigieron	 –	 ya	 vuelto	 al	 poder	 en	 1973–	que

profundice	la	revolución	y	ejecute	el	trasvasamiento	generacional	que	prometió

desde	el	exilio.

	

Finalmente	 el	 profesor	 llegó	donde	quería	 y	 dijo	 solemnemente	 a	 Juan:	Como

usted	ve	yo	soy	el	abogado	defensor	de	estos	compañeros	que	están	presos.	Se

refería	a	 los	guerrilleros	del	ERP	que	habían	caído	en	manos	de	 las	 tenebrosas

organizaciones	paramilitares	que	treinta	años	más	tarde	se	sabría	que,	aparte	de

torturarlos	primero,	 luego	 los	 lanzaban	de	aviones	en	pleno	vuelo	no	 sin	antes

haberles	quitado	a	sus	pequeños	hijos,	algunos	bebés	que	habían	nacido	al	calor

del	 amor	y	 la	 lucha	 contra	 la	 dictadura	militar.	Esos	hijos,	 hombres	y	mujeres

jóvenes	que	solo	hoy	en	el	siglo	veintiuno	empiezan	a	conocer	a	sus	verdaderos

padres	por	 fotografías	y	 los	que	 tienen	suerte	a	sus	abuelos.	Por	cierto	que	 los

guerrilleros	 hicieron	 su	 parte	 de	 la	 violencia,	 respondiendo	 a	 la	 del	 régimen	 y

ejecutaron	a	jefes	militares,	soldados	y	algunas	autoridades	de	entonces,	incluso



asaltando	algunos	destacamentos	militares	sobre	todo	en	la	rebelde	Córdoba	del

centro	del	 país,	 aunque	 también	 en	Buenos	Aires.	Fue	una	guerra	 sucia,	 sobre

todo	 de	 los	 detentadores	 del	 poder.	 La	 respuesta	 fue	 de	 los	 jóvenes	 de	 una

sociedad	hastiada	del	abuso	y	el	privilegio,	de	los	grandes	negociados.	Jóvenes

que	 no	 dudaron	 en	 arriesgar	 su	 vida,	 y	 de	 hecho	muchos	 la	 ofrendaron,	 para

lograr	un	cambio	que,	40	años	más	tarde,	o	sea	hoy	en	día,	no	termina	de	llegar.

	

Yo	 sé,	 prosiguió	 el	 profesor,	 que	 usted	 es	 líder	 de	 este	 grupo	 de	 exiliados

bolivianos	y	que	 tiene	 a	dos	 compañeros	presos	 en	Villa	Devoto.	Se	 llamaban

Nancy	 Gutiérrez	 y	 Aníbal	 Leytón.	 Si	 usted	 quiere	 que	 los	 defendamos	 hasta

liberarlos	hay	una	condición….usted	debe	ser	mi	secretario	ante	el	juzgado.	Sino

no	hay	caso,	agregó	y	se	acomodó	en	su	sillón	esperando	 la	 respuesta.	Si	bien

Juan	era	muy	 joven,	apenas	había	cumplido	22	años,	ya	era	un	exiliado,	había

tenido	 algunas	 duras	 experiencias	 en	Bolivia,	 fue	 dirigente	 sindical	 de	 prensa,

estudiantil	 y	 universitario,	 fue	 perseguido	 y,	 no	 era	 extraño	 para	 él	 aceptar

desafíos	 dados	 el	 ímpetu	 y	 la	 rebeldía	 propia	 de	 su	 juventud.	 Pensó	 en	 sus

compañeros	presos,	sobre	todo	en	Nancy	que	no	era	tan	joven	pero	era	bastante

ingenua.	 Pensó	 en	 sus	 dos	 hijas	 pequeñas	 y,	 luego	 de	 unos	 treinta	 tensos

segundos	respondió:	De	acuerdo	profesor,	seré	su	secretario.	No	sospechó	Juan

que	en	ese	instante	determinó	su	pase	a	la	lista	más	negra	de	la	represión	que	no

había	 de	 dejarle	 en	 paz	 hasta	 que	 abandonó	 la	 Argentina	 y	 fuera	 preso	 en	 la

frontera.	Solo	que	por	suerte,	sus	captores	esa	vez	fueron	bolivianos.

	



Nancy	y	Anibal	finalmente	salieron	con		rumbo	a	Chile	y	salvaron	su	amarga	y	

dramática	situación	de	presos	políticos	en	la	cárcel	“Villa	 Devoto”	 de	 Buenos

Aires.	Juan	volvió	a	verlos	años	más	tarde	en	Bolivia.	Ninguno	parecía	saber	a

quién	y	a	qué	costo	personal	debieron	su	libertad	en	Argentina	o	por	lo	menos	no

manifestaron	ninguna	señal	de	agradecimiento.

	

Usted	sabe	dijo	el	teniente	Guilarte	–poniendo	cara	de	circunstancia–	que	existe

el	 peligro	 de	 la	 guerrilla.	 Los	Montoneros	 están	 haciendo	 de	 las	 suyas	 en	 La

Argentina	 y	 tememos	 que	 crucen	 nuestra	 frontera	 y	 operen	 dentro	 de	Bolivia.

Hemos	recibido	denuncias	de	nuestros	agentes	en	el	otro	lado	en	contra	de	usted

en	ese	sentido.	No	tengo	pruebas	pero	recibí	órdenes	de	detenerlo	y	por	eso	está

aquí.	Qué	me	puede	decir	al	respecto,	inquirió	el	joven	militar	a	Juan.

	

Juan	que	venía	huyendo	de	la	represión	argentina,	qué	había	visto	desde	una	casa

vecina	 como	 entraron	 a	 su	 pequeño	 apartamento	 en	 un	 barrio	 salteño	 y

destrozaron	todo	al	no	encontrarlo.	Que	sabía	que	días	antes	habían	asesinado	al

abogado	boliviano	Manuel	Gustavo	Medina,	también	exiliado;	Que	sabía	que	lo

iban	 a	 matar	 si	 lo	 encontraban	 y	 que	 había	 sido	 acompañado	 por	 su	 amigo,

compañero	y	compadre	Bismarck	hasta	la	terminal	a	las	11	de	la	noche	y	había

partido	a	la	frontera	en	un	bus	de	“La	Veloz	del	Norte”,	escuchó	en	silencio	al

militar	 que	 era	 jefe	 castrense	de	 la	 frontera,	 y	 pese	 a	 la	 difícil	 situación	 sintió

alivio.	De	todas	maneras	estaba	en	su	país	y	podía	encontrar	una	salida.	Pensó

rápidamente	 qué	 decir	 y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 lo	 que	 sería	 su	 salvación



momentánea.

	

Yo	solo	soy	un	exiliado	que	obligadamente	salí	del	país	hace	casi	cinco	años	solo

por	ser	dirigente	universitario	y	sindical.	No	soy	guerrillero,	solo	me	dediqué	a

trabajar	 en	 mi	 oficio	 –periodístico–	 tanto	 en	 Buenos	 Aires	 como	 en	 Salta	 y

también	ayudé	a	mis	compatriotas	exiliados	a	buscar	trabajo,	vivienda	y	auxilio

por	solidaridad.	Juan	Ocultó	a	propósito	al	militar	que	lo	habían	perseguido	los

policías	 argentinos	 y	 que	 había	 sido	 amenazado	 de	 muerte	 por	 el	 grupo

ultraderechista	 las	 tres	 “A”,	 brazo	 armado	 formado	 por	 el	 tristemente	 célebre

José	López	Rega,	ministro	de	Acción	Social	de	la	presidenta	Isabel	Martínez	de

Perón.	 No	 conocía	 en	 absoluto	 al	 teniente	 Guilarte	 ni	 sabía	 a	 qué	 línea

pertenecía.

	

Pero,	en	cambio,	atinó	a	decirle,	si	quiere	confirmar	mis	antecedentes,	hable	con

el	Coronel	Añez,	es	mi	tío.	El	semblante	del	teniente	cambió	totalmente.	–	¿De

verdad	es	su	tío	mi	coronel	Añez?,	preguntó	asombrado	a	Juan.	Este	le	confirmó

la	situación	y	el	militar	salió	apresurado	del	pequeño	cuarto	donde	interrogaba	al

detenido	 y	 fue	 a	 un	 cuarto	 contiguo	 a	 hablar	 por	 radio	 con	 el	Coronel.	 Lucio

Añez,	Comandante	del	puesto	militar	en	Tupiza.	“Mi	coronel	tengo	un	detenido

por	razones	políticas	que	se	llama	Juan	Saucedo	que	dice	que	es	su	sobrino…”.	–

¿Cómo	dice	que	se	llama?–	Juan	Saucedo	mi	coronel.	–	Mire	no	me	acuerdo	de

él	pero	igual	envíemelo	escoltado	aquí	al	Cuartel”

	



En	realidad	Juan	era	sobrino	de	la	esposa	del	coronel,	 la	cual	emparentada	con

su	padre	sabía	de	su	existencia	porque	su	padre	y	el	de	Juan	habían	nacido	en

Yacuiba	y	formaban	parte	de	una	extensa	familia	chaqueña	que	cien	años	antes

habían	 llegado	 de	 Argentina	 y	 se	 avecindaron	 en	 la	 campiña	 de	 Yacuiba

dedicándose	a	 la	ganadería,	sobre	 todo	en	una	estancia	emblemática	del	Chaco

llamada	 “El	 Algarrobal”.	 Yila,	 la	 esposa	 del	 Comandante	 recibió	 a	 Juan,	 lo

invitó	a	la	mesa	y	allí	junto	a	su	esposo	escucharon	con	atención	la	historia	del

joven.	 Luego	 lo	 aconsejaron	 y	 le	 dijeron	 que	 no	 era	 prudente	 que	 siga

metiéndose	en	política.	El	militar,	que	había	formado	parte	de	una	generación	de

militares	progresistas	y	que	tuvo	problemas	con	el	presidente	militar	de	la	época,

Hugo	Banzer,	explicó	a	Juan	que	él	mismo	se	encontraba	medio	exiliado	en	 la

frontera	por	el	gobierno	de	entonces.

	

Es	 que	 en	 aquellas	 épocas	 a	 los	 militares	 molestos	 para	 el	 gobierno,	 los

desplazaban	 o	 a	 embajadas	 en	 el	 exterior	 o	 a	 zonas	 fronterizas	 donde	 no

significaran	 un	 peligro	 para	 la	 seguridad	 del	 régimen.	 Añez	 era	 uno	 de	 ellos

como	que,	años	más	tarde,	en	1980	protagonizaría	un	alzamiento	cívico–	militar

contra	el	dictador	García	Meza	junto	a	otros	militares	progresistas.

	

Añez	despidió	a	Juan	con	la	recomendación	de	que	en	cuanto	llegue	a	La	Paz	se

presente	en	el	Ministerio	de	Gobierno.	El	viaje	en	 tren	por	 todo	el	árido	y	frío

altiplano	boliviano	fue	un	martirio.	El	frio	era	insufrible,	Juan	tenía	que	pasearse

por	el	pasillo	para	calentarse	algo,	envuelto	en	un	poncho	de	lana	que	estuvo	con



él	durante	todo	su	exilio	en	Argentina.	Aprovechó	para	pensar	que	hacer	al	llegar

a	La	Paz.	¿Lo	estarían	esperando	en	la	estación	los	policías	políticos?	Si	era	así,

¿cómo	eludirlos?	Decidió	saltar	del	tren	antes	de	llegar	a	la	estación.	Al	fin	y	al

cabo	solo	llevaba	un	maletín	de	mano	y	su	poncho.	No	sería	difícil.

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	O	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

	

	

	

No	fue	fácil	para	Juan	encontrar	 trabajo	en	Buenos	Aires,	sobre	 todo	por	 tener

un	documento	de	 identidad	–el	único	válido	para	él	 en	Argentina–	que	con	un

sello	 rojo	 revelaba	 su	 condición	 de	 exiliado	 político.	 –	 Primero	 amparado	 por

amigos	bolivianos	que	se	acercaron	al	grupo	de	compañeros	con	los	que	llegó	de

La	Paz,	pudo	trabajar	de	ayudante	de	albañil	y	específicamente	de	un	pintor	de

paredes	que	contrataba	personal	para	trabajos	esporádicos	en	la	Capital	Federal	y

sus	alrededores.	Creo	que	apellidaba	Medrano,	era	de	Santa	Cruz	también	y	su

paga	 alcanzaba	 para	 comer.	 Además,	 los	 fines	 de	 semana,	 llevaba	 a	 sus

trabajadores	–que	eran	 también	 sus	 amigos–	a	una	Villa	Miseria	de	bolivianos

donde	 había	 rica	 comida	 de	 la	 tierra	 añorada	 como	 sopa	 de	 maní,	 salteñas,

picante	y	hasta	la	famosa	cerveza	paceña.	–	De	música	no	se	sufría,	las	cuecas	y

carnavales	sonaban	en	 todas	 las	carpas	y	algunas	veces	había	peñas	folclóricas

como	 las	 del	 6	 de	 agosto	 en	homenaje	 al	Día	de	 la	 Independencia	 de	Bolivia,



recordando	esa	fecha	de	1.825.	–

	

Allí	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones	 Juan	 conoció	 a	 un	 joven	 cantante	 de	 voz

prodigiosa	que	se	llamaba	Franz	Vargas	que	había	llegado	de	Santa	Cruz	y	que

años	más	tarde	sería	uno	de	los	cantantes	más	famosos	de	Bolivia.	Pudo	ser	de	la

Argentina,	pero	no	se	animó.	Aún	está	en	su	tierra	deleitándonos	con	su	arte	y	su

amistad.

	

De	pintor	de	brocha	gorda	a	contador	de	camiones	de	tierra	en	primera	instancia

y,	más	tarde,	Juan	trabajó	como	guía	de	los	comerciantes	bolivianos	que	llegaban

a	comprar	mercadería	o	dirigentes	deportivos	e	institucionales	que	no	tenían	que

ver	 con	 política,	 que	 a	 cambio	 de	 sus	 datos	 y	 compañía,	 le	 pagaban	 algunas

comisiones	 y	 le	 invitaban	 a	 veces	 a	 lujosos	 restaurantes	 que,	 en	 otras

circunstancias,	no	habría	podido	conocer.	Entre	ellos	Juan	siempre	recordaría	al

entonces	presidente	de	la	Federación	Boliviana	de	Futbol,	Edgar	Peña	Gutiérrez,

con	 quien	 había	 trabajado	 en	 su	 calidad	 de	 periodista	 deportivo;	 y	 a	 Mario

Ichazo	 Aguilera,	 quien	 le	 presentó	 al	 maestro	 Oscar	 Toscano,	 director	 de	 la

orquesta	 que	 acompañó	 siempre	 al	 famoso	 cantante	 Palito	 Ortega.	 Ichazo	 era

empresario	 de	 artistas	 y	 llevaba	 cantantes	 a	Bolivia.	 Toscano,	 por	 sensibilidad

quizá	o	por	alguna	 tendencia	 ideológica	poco	manifiesta,	 albergó	a	 Juan	en	 su

departamento	 donde	 ensayaba	 música	 con	 su	 grupo	 en	 una	 calle	 céntrica	 de

Buenos	Aires.	 –	Desde	 allí	 Juan	 se	 desplazaba	 a	 pocas	 cuadras	 hacia	 la	 calle

Lavalle	hasta	el	Café	Suárez	donde	todos	los	santos	días	desde	las	6	de	la	tarde



en	 adelante	 se	 reunían	 los	 exiliados	 bolivianos	 a	 comentar	 las	 noticias

provenientes	de	su	país.

	

Eran	dos	 clases	de	 exiliados:	 los	 “con	dinero”	y	 los	 “largados”	de	 la	mano	de

Dios	que	solo	tenían	su	ropa	y	algún	trabajo.	Los	primeros	habían	sido	ministros

de	Estado,	subsecretarios	o	rectores	en	el	gobierno	del	defenestrado	general	Juan

José	 Torres,	 el	 cual	 fue	 asesinado	 en	 Buenos	 Aires	 dentro	 del	 famoso	 y

tenebroso	plan	“Cóndor	“también	 llamado	El	MERCOSUR	DE	LA	MUERTE.

Fue	 una	 alianza	 entre	 los	 regímenes	 dictatoriales	 de	 la	 época	 para	 reprimir,

asesinar	 y	 hacer	 desaparecer	 a	 todos	 los	 líderes	 considerados	 altamente

peligrosos	para	sus	respectivos	gobiernos.	Torres,	de	baja	estatura,	rostro	criollo

y	bien	afeitado	bigote	fue	secuestrado	el	1º	de	junio	de	1.976	en	un	suburbio	de

la	 Capital	 Federal.	 Su	 cuerpo	 fue	 encontrado	 luego	 con	 signos	 evidentes	 de

tortura.	Rafael	Videla,	el	dictador	argentino	seguía	en	el	año	2.014	justificando

su	conducta	criminal	indicando	que	se	trataba	de	una	“guerra	en	la	que	siempre

hay	bajas	de	ambos	lados”.

	

Este	dictador	ordenó	que	el	cuerpo	fuera	velado	en	un	recinto	militar	al	cual	no

se	le	permitió	el	ingreso	ni	a	los	familiares	de	la	víctima.	Finalmente	sus	restos

fueron	enterrados	en	México.	Solo	en	1.983,	un	año	después	del	restablecimiento

de	 la	democracia	en	Bolivia,	 sus	 restos	 fueron	 repatriados	a	Bolivia.	El	mayor

pecado	de	Torres	había	sido	intentar	la	formación	de	una	Asamblea	Popular	en

reemplazo	 del	 tradicional	 poder	 legislativo	 y	 de	 gestionar	 primero	 durante	 el



gobierno	del	general	Alfredo	Ovando	Candia	–	1.969–	1.970–			durante	el	cual	

ejerció	el	cargo	de	Jefe	de	Estado	Mayor	del	Ejército,	la	incorporación	de	

intelectuales	de	izquierda	al	gobierno	nacional,	entre	ellos	Marcelo	Quiroga	

Santa	Cruz,	José	Ortíz	Mercado	y	José	Luis	Roca	García,	además	de	otros.

	

El	general	Torres	 hizo	 lo	 propio	durante	 su	gobierno	 entre	 el	 7	 de	Octubre	de

1.970	 y	 el	 21	 de	 Agosto	 de	 1.971,	 cuando	 un	 golpe	 de	 Estado	 armado	 por

Falange	Socialista	Boliviana	 en	 alianza	 con	 su	 tradicional	 enemigo	político,	 el

Movimiento	 Nacionalista	 Revolucionario,	 con	 un	 sector	 dominante	 de	 las

Fuerzas	Armadas	lo	destituyeron	poniendo	en	el	poder	al	general	Hugo	Banzer

Suárez.	Fue	uno	de	los	magnicidios	del	Plan	Cóndor,	pero	no	el	único.

	

Silvio	Frondizi,	hermano	del	expresidente	argentino	Arturo	Frondizi,	a	la	sazón

protector	 de	 nuestro	 amigo	 Juan	Saucedo,	 fue	 asesinado	 brutalmente	 dos	 años

antes.	El	27	de	Septiembre	de	1974,	mercenarios	del	grupo	criminal	denominado

“Las	tres	A”	o	Alianza	Anticomunista	Argentina,	cerraron	con	autos	el	ingreso	a

la	 calle	 Cangallo	 al	 2383	 de	 la	 Capital	 Federal	 y	 cinco	 de	 sus	 integrantes

subieron	al	segundo	piso,	tocaron	el	timbre,	salió	el	profesor	Silvio,	lo	redujeron

y	 lo	 llevaron	 con	 ellos	 a	 los	 campos	 cercanos	 al	 aeropuerto	 internacional	 de

Ezeiza,	donde	lo	fusilaron	con	treinta	tiros	de	metralleta.

	

El	 secuestro	 fue	presenciado	por	Pura	Sánchez	Campos,	 su	esposa,	natural	del

Cerro	de	las	Rosas	de	Córdoba,	y	sus	dos	hijos	Julio	y	Silvia	Isabel,	además	de



su	reciente	yerno	Luis	Alberto	Mendiburu.	También	estaba	su	nieto,	de	apenas

seis	meses	 de	 nacido.	 Luis	 quiso	 auxiliarlo	 pero	 lo	 acribillaron	 en	 la	 puerta	 y

murió	horas	después	en	el	hospital	italiano.	Julio	se	asomó	al	balcón	del	segundo

piso	y	disparó	sobre	un	auto	pero	fue	en	vano,	los	secuestradores	partieron	con

rumbo	desconocido.

	

Pocas	horas	después	se	encontró	el	cuerpo	acribillado	de	uno	de	los	intelectuales

marxistas	más	prominentes	de	América	Latina	que	vaticinó	en	la	década	del	50

la	 integración	mundial	del	capitalismo	o	globalización	de	 la	economía	mundial

como	se	lo	conoce	ahora.

	

Juan	asistía	regularmente	a	las	clases	de	doctrina	que	dictaba	el	profesor	Silvio	y

ya	había	aceptado	ser	procurador	en	los	procesos	contra	los	bolivianos	presos	en

la	cárcel	de	Villa	Devoto,	Aníbal	Leytón	y	Nancy	Gutiérrez	por	lo	que	portafolio

en	mano	llevaba	los	escritos	elaborados	por	el	defensor	de	presos	políticos	hasta

el	Tribunal.

	

El	 objetivo	 era	 lograr	 que	 los	 deporten	 a	 Chile	 donde	 gobernaba	 Salvador

Allende	 y	 el	 país	 se	 había	 convertido	 en	 el	 paraíso	 de	 los	 perseguidos	 de	 las

dictaduras	de	Stroessner	en	Paraguay,	Banzer	en	Bolivia,	Lanusse	en	Argentina,

Velasco	Alvarado	en	Perú	con	su	peculiar	concepción	revolucionaria	y	Casthelo

Branco	en	Brasil	desde	|1.964,	país	que	solo	en	1985	recuperó	la	democracia	con

el	triunfo	de	Tancredo	Neves.



	

El	 profesor	 cedió	 a	 Juan	 un	 apartamento,	 que	 era	 su	 biblioteca,	 exactamente

frente	al	de	su	familia	en	el	mismo	segundo	piso.	Allí	se	instaló	Juan	como	un

miembro	más	de	la	familia	Frondizi	Sánchez.

	

Silvia	Isabel	era	una	joven	agradable	y	bella.	De	ojos	vivaces,	buena	estatura	y

amena	conversación.	Pronto	intimaron	con	Juan	con	el	cual	llegaron	a	tener	una

hermosa	 relación	 de	 amor	 y	 amistad.	Casi	 todos	 los	 fines	 de	mes	 llegaban	 de

Córdoba	Liliana	y	Marcela.	Esta	última	novia	de	Julio,	el	hermano	de	Silvia	y	de

esa	manera	se	armaba	un	grupo	para	escuchar	música	y	comer	pizza	con	vino	de

mesa.

	

En	materia	de	canto	el	preferido	era	Joan	Manuel	Serrat,	con	su	“Mediterráneo”

o	César	Isella	con	sus	canciones	progresistas,	la	“china”	Mercedes	Sosa,	Horacio

Guarany	y	Jorge	Cafrune.	Todos	cantores	progresistas,	encajaban	perfectamente

en	los	sentimientos	de	estos	jóvenes	idealistas	y	ansiosos	del	cambio	que	termine

con	 los	 abusos	 del	 régimen	 que	 mataba	 opositores	 casi	 todos	 los	 días	 en	 las

calles	y	en	las	cárceles	clandestinas	y	recintos	militares.

	

Pero	 el	 romance	 había	 de	 terminar	 por	 decisión	 del	 profesor,	 que	 no	 vio	 con

buenos	 ojos	 la	 relación	 que	 ya	 iba	 demasiado	 lejos.	 Quedaron	 de	 excelentes

amigos	 y	 Silvia	 se	 uniría	 luego	 con	 Luis,	 ese	 valiente	 joven	 que	 murió	 por

defender	a	su	suegro	de	las	manos	criminales	de	las	tres	A.



	

Sonó	 el	 teléfono	 como	 una	 vez	 cada	 semana	 en	 la	 casa	 de	 Cangallo	 2383,

segundo	 piso	 y	 Juan	 atendió.	 Era	 el	 doctor	 Lucho	 Sandoval	 que	 esta	 vez,	 sin

embargo,	en	lugar	de	preguntar	por	novedades	de	los	amigos	exiliados	él	traía	la

novedad.

	

Su	voz	 apurada	y	 con	 el	 acento	 vallegrandino	que	nunca	perdió,	 le	 dijo:	Hola

querido	 Juan,	 lo	 llamo	 rapidito	 para	 decirle	 que	 tenemos	 que	 salir	 de	 Buenos

Aires	 cuanto	 antes,	 se	 viene	 una	 represión	 tremenda	 y	 peligrosa.	Lo	 espero	 el

viernes	en	Retiro	–la	estación	de	trenes	al	interior–	a	las	5	de	la	tarde	para	partir.

No	puedo	hablar	más.	Chau.	Y	colgó	el	auricular.

	

Gracias	a	esta	llamada,	Juan	que	vivía	con	esa	familia	y	oficiaba	de	procurador

del	letrado	en	el	caso	de	los	bolivianos	Leytón	y	Gutiérrez,	se	salvó	de	ser	una

víctima	más	 de	 los	mercenarios	 que	 asaltaron	 la	 casa	 de	 Silvio	 Frondizi	 y	 lo

asesinaron	 junto	 a	 su	 yerno,	 algunas	 semanas	 después	 de	 que	 Juan	 partiera

rumbo	a	Salta.

	

La	experiencia	salteña	fue	espectacular	y	totalmente	diferente	a	la	de	Buenos	

Aires	para	Juan.	Es	que	para	empezar,	allí	estaban	sus	compañeros	de	Santa	

Cruz:		Bismarck,		Euclides	,	Daniel,	Hormando	y	el	propio	Lucho	con	el	que	

llegó	de	Buenos	Aires	,	además	de	otros	grandes	amigos	y	compañeros	de	la	

lucha	universitaria,	sindical	y	política,	entre	ellos	Marcelo	Velarde,	médico	



cruceño	exiliado	en	Córdoba	que	los	visitaba	a	menudo	en	Salta	y	Daniel	Callaú	

Ortíz,	líder	sindical	electricista.

	

Eran	 intelectuales	 y	 obreros	 pero	 allí	 se	 practicaba	 la	 igualdad	 y	 el

compañerismo	 a	 toda	 prueba.	Es	 que	 todos	 eran	 asilados	 políticos,	 los	 unía	 el

dolor	de	 estar	 lejos	de	 sus	madres,	 sus	mujeres	 en	 algunos	 casos,	 sus	hijos	 en

otros	y	en	fin,	lejos	de	su	hogar,	de	su	patria.

	

En	 Salta,	 como	 en	 todas	 las	 provincias	 argentinas,	 la	 gente	 era	más	 sencillas,

más	cordiales,	más	sensibles,	tanto	la	gente	de	elevada	como	de	baja	condición

económica	y	social.

	

En	verdad	de	verdades	casi	todo	el	pueblo	argentino,	tanto	el	de	capital	como	el

de	provincias	estaban	en	contra	de	los	regímenes	militares	y	más	tarde	en	1975

contra	 el	 tristemente	 célebre	 gobierno	 de	 Isabel	 Perón	 y	 el	 tenebroso,

maquiavélico	y	oscuro	José	López	Rega	que	fungía	como	ministro	de	Bienestar

Social	 y	 era	 el	 responsable	 y	manejador	 de	 la	 represión	 violenta	 a	 los	 grupos

guerrilleros	y	a	la	oposición	general	y,	claro,	a	los	exiliados	extranjeros.

	

Este	fue	junto	a	sus	testaferros	del	Ministerio	de	Defensa,	quien	hizo	elaborar	el

decreto	 de	 expulsión	 de	 Juan	 Saucedo	 Cortez	 del	 territorio	 argentino	 por

considerarlo	 un	 boliviano	 de	 alta	 peligrosidad	 y	 lo	 incluyó	 en	 la	 lista	 negra

elaborada	 por	 los	 estamentos	 gubernamentales	 de	 la	 represión	 en	 la	 que



figuraban	periodistas	 como	Gregorio	Selser,	 Jacobo	Timmerman	–hermano	del

que	 fuera	 canciller	 argentino	 en	 el	 gobierno	 de	 Cristina	 Fernández–	 Rubén

Sinay,	 Sara	 Sluger,	 Héctor	 Tealdi,	 Pablo	 Tischkovsky,	 Triani	 Osidire,	 Víctor

Manuel	 Tomaselli	 y	 otros	 más	 junto	 a	 los	 artistas	 Mercedes	 Sosa,	 Antonio

Stampone,	David	Stivelberg,	Edgardo	Suárez	y	escritores	como	Armando	Tejada

Gómez	y	muchos	más	escritores,	poetas,	locutores,	etc.

	

Es	 que	 los	 militares	 y	 sus	 alcahuetes	 civiles	 nunca	 entendieron	 –o	 no

conocieron–	la	sentencia	de	Sarmiento	de	que	“el	pensamiento	no	se	multa	ni	se

encarcela”	o	el	principio	clásico	de	que	las	ideas	no	se	matan.

	

Para	 ellos	 el	 peligro	mayor	procedía	de	 los	que	pensaban,	 los	que	propagaban

ideas	de	 cambio,	 de	 combate	 contra	 las	dictaduras	que	oprimían	a	 los	pueblos

latinoamericanos,	que	lanzaban	a	 jóvenes	estudiantes	considerados	guerrilleros,

en	muchos	casos	sin	serlo,	desde	aviones	militares	en	vuelo.

	

Las	pampas	argentinas	y	el	Rio	de	la	Plata	fueron	los	receptoras	de	los	cuerpos

de	centenares	de	personas	lanzadas	desde	al	aire	para	morir	antes	de	estrellarse

contra	la	propia	tierra	que	los	vio	nacer	con	el	rostro	desfigurado	por	el	terror	de

la	muerte	injusta,	violenta	e	inevitable.

	

Como	si	eso	fuera	poco	se	adueñaron	de	sus	hijos,	 ¡los	criaron	como	propios!,

después	de	torturar	y	asesinar	a	sus	padres...	¡Qué	hijos	de	puta!,	pensó	Juan	en



voz	alta	–	¿Qué	pasó?,	 le	preguntó	Néstor	mientras	conducía	un	Renault	color

crema	de	cuatro	puertas	por	la	carretera	rumbo	al	pueblo	de	Embarcación	al	sur

salteño.	Néstor,	 y	 Juan	 lo	 sospechaba,	 era	 un	miembro	 de	 los	Montoneros,	 el

brazo	armado	de	la	Juventud	Peronista.

	

Ni	alto	ni	bajo,	de	mediana	estatura,	 rompió	el	 silencio	de	una	hora	desde	que

salieron	de	Salta	para	reunirse	con	Lucho	Huistas	y	varios	dirigentes	peronistas

de	esa	zona.

	

El	motivo	era	que	Juan,	que	a	la	sazón	se	había	convertido	en	un	experto	en	la

historia	y	doctrina	del	peronismo	desde	que	conociera	a	Gregorio	Caro	Figueroa

en	Salta,	diera	una	charla	a	todos	los	compañeros	de	la	zona.

	

Caro	era	escritor	y	periodista.	Trabajó	un	tiempo	con	Juan	en	el	diario	“Norte”	y

se	 hicieron	 grandes	 amigos.	 Juan	 nunca	 olvidó	 aquel	 pasaje	 sucedido	 cuando

murió	Juan	Domingo	Perón	el	1º	de	julio	de	1974.

	

Juan	 fue	a	 recoger	a	un	amigo	para	 ir	 a	un	churrasco	ese	 fin	de	 semana	en	 su

pequeño	Fiat	600	que	había	 logrado	comprar	a	crédito	con	su	sueldo	de	diario

“El	 Tribuno”,	 el	 más	 grande	 del	 Noroeste	 Argentino.	 Y	 allí	 encontró	 a	 Caro

Figueroa	en	un	mar	de	llanto.	“Se	murió	el	general”	sollozó	su	amigo	escritor	y

se	abrazó	a	Juan	en	un	gesto	desesperado.

	



Evidentemente	 Perón	 desataba	 esas	 tremendas	 expresiones	 sentimentales	 en	 la

mayoría	de	los	argentinos.	Unos	más	fanáticos	que	otros.	Resulta	 increíble	que

cuarenta	años	después	de	su	muerte	su	influencia	doctrinaria	y	fuente	de	uno	de

los	movimientos	populistas	más	grandes	de	América	del	Sur,	continúe	vigente.

	

De	hecho	 existen	muchas	 corrientes	 y	 versiones	 del	 peronismo	 aún	 hoy,	 entre

ellas	la	del	“Kirchnerismo”	que	mantuvo	en	el	poder	hasta	hace	poco	a	Cristina

Fernández	de	Kirchner;	o	“La	Cámpora”,	una	corriente	del	peronismo	activo	en

esta	época	que	forma	parte	del	Frente	para	 la	Victoria	 teniendo	como	líderes	a

Larroque,	Recalde	y	a	Máximo	Kirchner.

	

Pero	la	historia	empezó	a	cambiar	el	10	de	Diciembre	de	2015	con	la	llegada	al

poder	 mediante	 elecciones	 generales	 del	 empresario	 y	 ex	 presidente	 de	 Boca

Juniors,	Mauricio	Macri,	de	clara	tendencia	derechista,	quien	dio	un	vuelco	a	la

política	 populista	 imperante	 hasta	 entonces	 y	 tomó	 medidas	 para	 modernizar

Argentina	y	sacarla	del	caos	en	que	se	encontraba.

	

Más	 aún,	 en	 Octubre	 de	 2017	 Macri	 y	 sus	 aliados	 de	 su	 frente	 Cambiemos

logran	 una	 significativa	 y	 sorprendente	 victoria	 en	 las	 elecciones	 legislativas

para	 cambiar	 dos	 tercios	 en	 Senadores	 y	 la	 mitad	 en	 la	 cámara	 de	 diputados

logrando	 convertirse	 en	 la	 primer	 fuerza	 política	 del	 país	 y	 desplazando

históricamente	por	primera	vez	al	peronismo	de	dicha	posición.

	



Es	decir,	que	una	nueva	historia	se	está	escribiendo	en	la	política	argentina,	con

nuevos	actores	pero	con	el	mismo	protagonista	el	pueblo	argentino.

	

Antes	de	llegar	a	Embarcación,	Néstor	interrogó	discretamente	a	Juan	sobre	sus

propósitos	 políticos	 y	 su	 criterio	 sobre	 la	 situación	 de	Argentina.	 Obviamente

ambos	coincidieron	en	la	gravedad	del	estado	de	cosas	imperantes,	las	torturas,

los	 asesinatos,	 la	 represión	 a	 los	 movimientos	 sociales.	 “Por	 eso	 estamos

resistiendo,	por	eso	luchamos	contra	el	régimen	en	distintos	frentes	junto	a	otros

compañeros	 y	 por	 eso	 respondemos	 orgánicamente	 con	 las	 armas”,	 explicó

Néstor.

	

Pero	 lo	 hacemos	 –añadió	 luego–	 		dentro	del	marco	del	nacionalismo	

revolucionario,	sin	ideologías	foráneas	porque	nuestra	ideología	nace	del	pueblo	

argentino,	de	nuestra	realidad	en	procura	de	justicia	y	de	igualdad	para	todos.	

	

Era	la	tesis	del	peronismo	revolucionario	que	alentaba	la	Juventud	Peronista	que

un	año	antes	 le	había	exigido	a	Perón	que	de	paso	al	 llamado	“trasvasamiento

generacional”	 para	 enfrentar	 nuevos	 desafíos	 y	 nuevas	 metas	 en	 el	 proceso

revolucionario	 dejando	 de	 lado	 al	 tradicional	 Movimiento	 Justicialista

(Peronista),	muchos	de	cuyos	jerarcas	políticos	y	sobre	todo	sindicales	se	habían

vendido	a	la	dictadura.

	

A	poco	de	su	retorno	a	Buenos	Aires	luego	de	dos	décadas	de	exilio	en	España,



Perón	 no	 era	 ya	 el	 revolucionario	 de	 los	 40	 y	 50.	 Se	 había	 “amortizado”

políticamente	 como	 solía	 decir.	 Su	 respuesta	 al	 pedido	del	 trasvasamiento	 fue:

“…la	revolución	no	significa	tirar	a	todos	los	viejos	por	la	ventana”.	La	ruptura

con	los	jóvenes	y,	obviamente	con	Los	Montoneros,	fue	inevitable.

	

Pero	¿sabés	qué?,	dijo	Néstor	a	Juan,	queremos	que	la	gente	sepa	que	nosotros

los	 guerrilleros	 no	 somos	 extraterrestres,	 que	 somos	 de	 carne	 y	 hueso	 como

todos,	 que	 también	 nos	 tiramos	 un	 pedo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 que	 por	 lo	 tanto

somos	iguales	también	en	la	lucha	y	necesitamos	el	respaldo	del	pueblo.

	

El	 joven	 guerrillero	 intentó	 con	 éxito	marcar	 las	 diferencias	 ideológicas	 de	 su

grupo	con	el	ERP,	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo	de	militancia	trotskista	y

mucho	más	violento	que	Los	Montoneros	en	su	guerra	contra	los	militares	y,	al

mismo	tiempo,	desnudó	el	aislamiento	de	los	grupos	armados	respecto	de	la	base

popular,	realidad	que	nunca	pudieron	superar	los	partidarios	de	la	guerrilla.

	

Precisamente	 ese	 ha	 sido	 y	 es	 uno	 de	 los	 argumentos	 de	 los	 partidarios	 de	 la

insurrección	 popular	 armada,	 en	 vez	 de	 la	 teoría	 del	 foco	 guerrillero	 urbano	o

rural.	“La	insurrección	es	generalizada	y	la	protagoniza	el	pueblo.	En	cambio	la

guerrilla	 es	 elitista	 y	 la	 protagonizan	 los	 pequeño	 burgueses”,	 decían	 en	 esa

época	 los	comunistas	 tradicionales,	 sobre	 todo	 los	partidarios	de	León	Trotsky

que	propugnaba,	por	ejemplo,	la	incorporación	de	los	campesinos	a	la	lucha	por

el	poder	más	allá	de	la	clase	obrera.



	

Juan	dio	la	charla	sobre	peronismo	a	los	compañeros	de	la	Juventud	Peronista	de

Embarcación	 acompañado	 de	 Carlos	 Ernst,	 cuyo	 hermano	 había	muerto	 en	 la

lucha	contra	la	dictadura,	como	miembro	de	un	grupo	armado,	y	cuando	buscó

con	 la	 vista	 a	 Néstor	 en	 el	 recinto,	 este	 había	 desaparecido	 y	 nunca	 más	 lo

volvería	a	ver.

	

Como	de	costumbre	cada	noche	desde	las	19:30	Juan	se	aprestó,	con	una	jarra	de	

limonada	al	lado,	a	ver	televisión.		Era	el	domingo	27	de	abril	 del	 año	 2003.

Estaba	viendo	un	 típico	 programa	dominical	 de	música	 y	 diversión	 cuando	de

pronto	se	interrumpió	el	programa	para	dar	una	noticia	extra.

	

El	 relator,	al	parecer	un	 tanto	novato	en	esas	 lides	–los	novatos	son	 los	únicos

que	aceptan	 trabajar	en	domingo–	 titubeó	al	comienzo	porque	no	aparecían	 las

imágenes	de	la	noticia	para	ampararse	en	ellas	y	que	no	se	note	que	leía	un	texto.

	

Finalmente	 dijo:	 Queremos	 informar	 a	 nuestra	 amable	 y	masiva	 teleaudiencia

que	 al	 conocerse	 hoy	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 presidenciales	 en	 la

república	Argentina,	en	las	cuales	ganó	el	candidato	Carlos	Saúl	Menem	con	un

24	 %	 y	 quedó	 segundo	 con	 un	 22%	 el	 candidato	 del	 Frente	 Amplio,	 Néstor

Kirchner;	ambos	de	filiación	peronista,	el	primero	de	ellos	o	sea	el	ex	presidente

Menem	acaba	de	anunciar	ante	los	medios	de	prensa	que	ha	decidido	en	bien	de

la	nación	y	de	la	armonía	entre	los	argentinos,	no	concurrir	a	la	segunda	vuelta	y



renuncia	 de	 esta	 manera	 a	 su	 postulación	 presidencial,	 por	 lo	 que	 asimismo,

acaba	de	ser	proclamado	como	nuevo	presidente	de	Argentina	el	abogado	Néstor

Kirchner.

	

Menem	 tenía	 un	 rostro	 súper	 conocido,	 gobernó	 durante	 10	 años	 ese	 país,	 se

había	 casado	con	 la	 ex	miss	Universo	 chilena	Cecilia	Bolocco.	Era	un	Dandy.

Kirchner	era	un	desconocido	mundialmente.	Proveniente	del	sur	del	país,	había

ido	 ascendiendo	 de	 a	 poco	 en	 su	 municipio	 de	 Rio	 Gallegos,	 luego	 como

gobernador	de	la	provincia	de	Santa	Cruz.

	

En	 ese	momento	 el	 canal,	 a	 tiempo	 de	mostrar	 su	 imagen	 en	 toda	 la	 pantalla,

decía	 a	 través	 del	 locutor	 de	 los	 domingos	 “esta	 es	 la	 biografía	 del	 nuevo

presidente	argentino:	fue	militante	de	la	juventud	peronista	desde	la	secundaria	y

en	la	Universidad	de	La	Plata	donde	estudió	desde	1969	hasta	1974,	participó	en

la	 lucha	 contra	 la	 dictadura,	 estuvo	 preso,	 luego	 desapareció	 algún	 tiempo.	 Se

dice	que	apoyó	a	Los	Montoneros,	grupo	armado	de	 la	Juventud	Peronista.	En

ese	momento	Juan	se	levantó	bruscamente	de	su	sillón	y	se	acercó	al	 televisor.

Néstor,	juraría	que	ese	es	Néstor,	un	poco	menos	“mechudo”	y	con	arrugas.

	

Néstor,	 el	 que	 vino	 de	 Buenos	 Aires	 y	 me	 acompañó	 esa	 vez	 donde	 Lucho

Huistas.	Juan	se	volvió	a	sentar,	sonrió	consigo	mismo	y	se	dijo	también	hacia

dentro:	quizás	sí,	quizás	no,	quien	sabe.	Al	 fin	y	al	cabo	en	esa	época	era	una

lucha	secreta,	clandestina,	dura,	cruel.



	

No	sabias	si	ibas	a	morir	o	a	seguir	viviendo	para	contarla	o	para	ser	autoridad

algún	 día	 en	 tu	 país	 y	 cristalizar	 tus	 sueños	 de	 cambio.	 En	 el	 caso	 de	Néstor

hacía	 29	 años	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Juan...”queremos	 que	 sepan	 que	 somos	 de

carne	y	hueso	como	todos,	que	no	somos	extraterrestres	y	que	deben	apoyarnos”.

	

Si	evidentemente	era	el	mismo,	casi	30	años	después	logró	ser	presidente	de	su

país	 y	 entre	 otras	 cosas	 positivas	 como	 pagar	 la	millonaria	 deuda	 de	 178	mil

millones	de	dólares	que	le	dejó	su	antecesor,	abolió	las	leyes	de	“Punto	Final”	y

“Obediencia	Debida”	aprobadas	en	1986	y	1987,	que	mantenían	en	la	impunidad

a	los	militares	criminales	y	pudo	así	la	justicia	juzgarlos	y	meterlos	a	la	cárcel,

como	al	genocida	ex	presidente	de	facto	Jorge	Rafael	Videla.

	

Claro,	 antes	 para	 poder	 hacerlo	 cambió	 totalmente	 a	 las	 cortes	 judiciales	 que

estaban	al	servicio	del	Ejecutivo	y	eran	venales	ante	los	militares	y	sus	aliados

civiles.	 Lamentablemente	 su	 viuda	 y	 sucesora	 Cristina	 Fernández	 trazó	 otro

camino	 que	 desdibujó	 totalmente	 las	 medidas	 y	 logros	 de	 Néstor,	 quedando

ambos	 involucrados	 en	 una	 corriente	 llamada	 “Kirchnerismo”	 con	 grandes

sombras	de	corrupción	y	criminalidad.

	

Pudo	 Juan,	 sin	 embargo,	 trabajar	 en	 la	 prensa	 argentina.	 Logró	 escribir	 en	 el

famoso	matutino	“La	Opinión”	algunos	artículos	sobre	la	situación	boliviana.	Le

pagaban	diez	mil	pesos	argentinos	de	la	época	por	cada	artículo.



	

A	los	 jefes	de	 redacción	 fue	presentado	por	Andrés	Solís	Rada,	un	consagrado

periodista	boliviano,	exiliado	también	en	Buenos	Aires	y	que	había	sido	 titular

de	la	Federación	Boliviana	de	Periodistas	y	ministro	del	defenestrado	presidente

Juan	 José	 Torres.	 Cuarenta	 años	más	 tarde	 fue	Ministro	 de	Hidrocarburos	 del

gobierno	de	Evo	Morales	Ama.	Murió	muy	enfermo	el	2	de	septiembre	2016.		

	

Juan	también	logró	trabajar	en	el	diario	popular	y	sensacionalista	”Crónica”	y	en	

la	revista	“Primera	Plana”	bajo	la	mirada	del	periodista	editor		Carlos	

Lamborghini,	donde	escribió	un	artículo	sobre	“Martín	Fierro”	de	Hernández	y

su	influencia	en	el	movimiento	popular	latinoamericano,	por	su	mensaje	de	tierra

adentro.

	

Pero,	si	bien	a	sus	escasos	22	años	tenía	una	experiencia	de	cinco	años	en	radio	y

periódicos	en	su	país,	 le	faltaban	muchos	conocimientos	del	fenómeno	político

internacional,	para	encajar	de	mejor	manera	en	el	espectro	periodístico	porteño

sobre	todo	en	materia	política;	sin	restarle	importancia	al	acoso	policial	de	que

era	 objeto	 principalmente	 desde	 que	 se	 vinculó	 a	 Silvio	 Frondizi	 y	 fue

procurador	para	defender	 los	 casos	de	 sus	 compañeros	bolivianos	presos	 en	 la

cárcel	de	Villa	Devoto.

	

Lo	 perseguían,	 lo	 vigilaban	 y	 lo	 aprehendieron	 para	 interrogarlo	 varias	 veces,

como	aquella	cuando	 lo	sacaron	de	su	departamento	en	Avenida	de	Mayo	y	 lo



llevaron	a	una	comisaría	cercana.	–	¿Dónde	estuvo	anoche	entre	las	20	y	las	23

horas?,	 la	mirada	 fría	 del	 policía	 de	 civil	 contrastaba	 con	 el	 rostro	 de	 timidez

pero	 sereno	de	 Juan.	–	Anoche	 fui	 al	 cine	con	mi	pareja…	¿a	cuál	 cine	y	qué

película	 vio?	 Fui	 al	 cine	 Lavalle	 y	 vi	 la	 película	 “Extraños	 en	 la	 noche”,	 con

Dustin	 Hoffman,	 –	 y	 después	 del	 cine	 ¿dónde	 fueron?	 Nos	 fuimos	 al

departamento	de	donde	ustedes	me	sacaron	hoy–	Esa	fue	parte	del	diálogo	entre

Juan	y	el	policía	político	antes	de	que	lo	soltaran	luego	de	advertirle	que	estaba	a

salvo	por	 el	momento	porque	 ellos	 lo	 habían	 estado	 siguiendo	y	 comprobaron

que	su	versión	era	cierta.

	

Esa	 fue	 la	 constante	 de	 la	 permanencia	 de	 Juan	 en	Buenos	Aires	 durante	 dos

años	 y	medio:	 persecución,	 trabajos	 eventuales,	 gestiones	 por	 sus	 compañeros

presos,	charlas	y	planes	ilusos	de	los	jerarcas	exiliados	para	derrocar	al	régimen

imperante	 en	 Bolivia,	 así	 como	 algunas	 experiencias	 amorosas	 propias	 de	 la

juventud.

	

Salta	fue	diferente	para	Juan.	Sin	embargo,	hasta	allí	 llegó	el	 largo	brazo	de	la

represión,	esta	vez	más	amenazante	y	drástico,	casi	fatal	para	él	como	fue	para

muchos	 exiliados	 que	 fueron	 asesinados	 por	 los	 esbirros	 de	 la	 dictadura

argentina.	Dos	abogados	bolivianos	que	habían	llegado	de	Tarija	el	uno	y	el	otro

de	 alguna	 otra	 provincia	 boliviana,	 fueron	 secuestrados	 por	 la	 policía	 política

salteña	 y	 no	 aparecieron	más.	Un	 comisario	 de	 apellido	Guir	 era	 el	 cerebro	 y

director	de	la	represión.	A	Lucho	Huistas,	un	interesante	compañero	dirigente	de



Embarcación,	 al	 norte	 de	 Salta,	 lo	 cercaron,	 lo	 asesinaron	 y	 escupieron	 y

orinaron	 su	 cadáver.	 Menos	 exquisitos	 que	 sus	 colegas	 bonaerenses,	 estos

agentes	 del	 crimen,	 soldados	 del	 tenebroso	 Plan	 Cóndor,	 eran	 igual	 de

desalmados.	Antes	de	estos	dramas,	 la	vida	bohemia,	 tranquila	y	poética	de	 la

tradicional	Salta	la	Linda	fue	un	oasis	de	dos	años	de	amistad,	folclore,	trabajo	y

amor	para	Juan.

	

Roberto	Romero	a	quien	lo	nombraban	simplemente	como	RR	fue	un	self	made

man,	es	decir,	un	hombre	hecho	a	sí	mismo.	Cuando	era	niño	vendía	pan	por	las

calles	de	su	pueblo.	La	gente	lo	esperaba	con	el	mate	listo	y	RR	llegaba	con	el

“bollo”	caliente	para	el	té	de	la	tarde.

	

Hombre	de	pueblo,	eminentemente	práctico	logró	amasar	una	gran	fortuna	según

algunos	 con	 mucho	 trabajo	 y	 viveza	 y,	 según	 otros	 –entre	 ellos	 varios

envidiosos–	 había	 incursionado	 en	 el	 negocio	 de	 la	 droga.	 Pero	 RR	 logró	 ser

dueño	del	imperio	periodístico	de	Salta.	Los	diarios	“Norte”	y	“El	Tribuno”	eran

de	su	propiedad	y	este	último	circuló	en	todo	el	Noroeste	Argentino	e	incluso	en

Buenos	Aires.

	

Romero	 abarcó	 otros	 grandes	 negocios	 empresariales	 y	 fue	 dueño	 de

helicópteros,	 haciendas	 y	 bienes	 diversos.	 Proyectó	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 Juan

Carlos,	 en	 la	 política	 y	 lo	 hizo	 senador	 de	 la	 república	 durante	muchos	 años,

gobernador	de	la	provincia	y	hombre	enrolado	en	el	“establishment”	bonaerense



aún	hasta	hoy.

	

RR	 apreció	 mucho	 el	 trabajo	 de	 Juan,	 lo	 trasladó	 del	 diario	 “Norte”	 donde

ingresó	inicialmente	a	“El	Tribuno”	que	era	el	diario	mayor	del	grupo	luego	de

ver	 una	 entrevista	 que	 el	 boliviano	 había	 logrado	 con	 el	 obispo	 de	 la	 diócesis

salteña,	una	eminencia	que	pocas	veces	otorgaba	sesiones	periodísticas.

	

Pero	 tanto	 Bismarck,	 que	 era	 un	 destacado	 periodista	 deportivo	 y	 excelente

relator	de	futbol	a	la	altura	de	los	grandes	de	Argentina,	como	Juan	despertaron

algunos	celos	 entre	 sus	 colegas	oriundos	del	vecino	país.	Sobre	 todo	 Juan	que

logró	 ser	 editorialista	 de	 “El	 Tribuno”	 junto	 a	 otro	 boliviano	 exiliado:	 José

Fellman	Velarde,	nada	menos	que	ex	canciller	boliviano	en	el	primer	gobierno

del	legendario	presidente	boliviano	Víctor	Paz	Estenssoro.

	

A	Juan,	un	buen	día	RR	lo	llamó	y	le	dijo	“vas	a	representar	al	diario	en	una	gira

de	 periodistas	 nacionales	 por	 el	 sur	 del	 país	 y	 particularmente	 llegarán	 hasta

Puerto	Madryn	para	conocer	la	fábrica	de	aviones	ALUAR,	que	como	sabés	está

envuelta	en	un	escándalo”.

	

Ese	viaje	y	el	hecho	de	que	le	encargaran	eventualmente	los	editoriales	del	diario

significaron	que	Juan	se	consiga	algunas	enemistades	y	 finalmente	 la	denuncia

de	un	colega	periodista,	que	cubría	el	sector	“policiales”,	ante	la	comisaría	local

señalándolo	como	un	exiliado	peligroso	y	activista	político.



	

Un	 comisario	 apellidado	 Guir	 fue	 el	 encargado	 de	 pasar	 el	 dato	 a	 la	 Policía

Federal,	 sector	 represión	 política	 y	 comenzó	 a	 tenderse	 el	 cerco	 contra	 Juan

participando	 en	 la	 conspiración	 para	 asesinarlo	 la	 tenebrosa	 organización

denominada	Triple	A	o	Alianza	Anticomunista	Argentina.

	

Juan	alzó	la	escopeta,	encajó	la	culata	en	su	hombro	y	apunto	el	caño	a	más	de

media	altura	esperando	la	orden	de	disparar….Eppppp	gritó	el	ayudante	y	Juan

apuntó	al	platillo	que	salió	disparado	al	aire	rompiéndose	luego	en	mil	pedazos.

Nuestro	amigo	había	acudido	junto	a	dos	colegas	periodistas	a	una	invitación	de

la	 Asociación	 de	 tiro	 deportivo	 y	 logró	 en	 el	 concurso	 el	 segundo	 lugar.	 La

noticia	se	publicó	con	fotos	al	día	siguiente	en	el	diario	“El	Tribuno”.

	

El	comisario	Guir	junto	a	sus	esbirros	asesinos,	llegados	de	Buenos	Aires,	puso

el	 diario	 en	 la	mesa,	marcó	 la	 noticia	 con	 un	 lapicero	 y	 dijo:	 “este,	 este	 es	 el

boliche	(comunista)	boliviano	que	hay	que	hacer	desaparecer”.

	

Era	una	madrugada	de	invierno,	frío	afuera	en	la	calle	y	frío	adentro.	El	viento

patagónico	 recorría	 unos	 5.000	 kilómetros	 del	 extremo	 sur,	 pasaba	 por	 las

extensa	 pampa	 argentina	 y	 llegaba	 a	 los	 valles	 calchaquíes	 del	 Noroeste

Argentino	aún	con	mucha	fuerza,	Juan	escuchó	unos	pasos	en	la	puerta	de	calle

de	 la	 habitación	 que	 alquilaba	 en	 ese	 barrio	 popular	 de	Salta	 y	 luego	 como	 si

quisieran	abrirla.	Luego	un	silencio	absoluto.	Se	 levantó	sigilosamente,	avanzó



pegado	a	la	pared	y	de	pronto	vio	en	el	piso	lo	que	parecía	un	pedazo	de	papel

periódico.	Esperó	unos	segundos,	 luego	 lo	alzó	y	volvió	a	 su	cama,	prendió	 la

pequeña	lámpara	de	noche	y	comprobó	que	era	una	hoja	de	papel	bond	tamaño

carta	con	 letras	de	periódico	que	 rezaban:	“Sos	el	próximo.	Estas	condenado	a

muerte”	firmado	AAA	(Alianza	Anticomunista	Argentina).

	

A	la	época	nefasta	de	la	dictadura	en	Argentina,	le	sucedió	la	democracia	pujante

y	dolorosa,	 se	 restablecieron	 los	derechos	humanos	paulatinamente,	 recobraron

aliento	y	vida	los	partidos,	los	políticos	y	sobrevinieron	gobiernos	más	o	menos

trascendentes	e	importantes;	 luego	vino	del	triste	periplo	de	Isabel	Martínez	de

Perón,	con	el	oscuro	personaje	de	José	López	Rega,	represor,	asesino	y	cerebro

de	la	traza	política	de	ese	gobierno.

	

La	figura	inmanente	y	relevante	de	Juan	Domingo	Perón	dominó	aún	esos	años,

con	 su	 histórico	 retorno	 a	 su	 país,	 precedido	 en	 la	 presidencia	 por	 Héctor	 J.

Cámpora	que	solo	gobernó	90	días,	durante	los	cuales	tuvo	un	romance	con	Los

Montoneros,	la	guerrilla	de	la	Juventud	Peronista,	liberó	a	los	presos	políticos	y

cambió	la	cúpula	militar	herencia	de	la	dictadura.	Perón	que	volvió	“amortizado”

de	 la	 política	 como	 él	 mismo	 decía,	 como	 líder	 máximo	 e	 histórico	 hizo

convocar	a	nuevas	elecciones	para	asumir	por	tercera	vez	la	presidencia.

	

Cámpora	 les	 había	 ganado	 a	 la	 dictadura	 y	 a	 la	 derecha	 en	 marzo	 de	 1973,

designado	 por	 Perón,	 que	 estaba	 proscrito,	 le	 abrió	 las	 puertas	 para	 que	 este



retorne	y	 asuma	 finalmente	 la	presidencia	 el	 23	de	Septiembre	del	mismo	año

junto	 a	 su	 segunda	 esposa	Estela	Martínez,	 ex	bailarina	quien	 tuvo	un	nefasto

paso	por	la	presidencia	de	Argentina	junto	a	José	López	Rega,	el	“monje	negro”

de	 su	gobierno.	Este	personaje	 fue	 el	 intelectual	 de	 la	 represión	 a	 la	 izquierda

peronista	 y	 marxista	 luego	 de	 crear	 el	 grupo	 de	 criminales	 represores

denominado	Alianza	Anticomunista	Argentina,	o	simplemente	la	Triple	A.

	

Luego	del	retorno	de	los	militares	con	Jorge	Rafael	Videla	en	1976	que	derroca	a

la	 viuda	 Isabel	 Martínez,	 –	 Perón	 había	 fallecido	 el	 1º	 de	 julio	 de	 1974–	 se

establece	la	más	sanguinaria	y	cruel	dictadura	de	la	historia	argentina.

	

Bajo	el	nombre	del	Proceso	de	Reorganización	Nacional,	Videla	junto	a	sus	

secuaces	el	brigadier	general	Orlando	Ramón	Agosti	y	el	almirante	Emilio	

Massera	que	conformaban	la	Primera	Junta	Militar	desatan	una	represión	

indiscriminada	contra	toda		expresión	política	civil	o	militar	y	es	la	época	en	que	

se	secuestran	hijos	de	guerrilleros	muertos	o	presos	o	simplemente	ejecutados	en	

distintos	centros	militares	o	arrojados	al	vacío	desde	aeronaves	camufladas	como	

privadas	pero	que	pertenecían	a	las	fuerzas	armadas.	

	

Se	silencia	a	la	prensa	o	se	la	coopta	para	evitar	las	denuncias	y	con	pocas,	muy

pocas	excepciones,	el	país	queda	sin	expresión	periodística	libre.

	

Juan	había	partido	a	tiempo	unos	meses	antes	en	octubre	de	1975	a	su	país	natal.



La	 situación	 era	 insostenible.	 En	 horas	más	 podían	 ejecutarlo	 como	 le	 habían

advertido	 las	 tres	“A”	y	como	lo	habían	hecho	con	el	abogado	Medina	y	otros

bolivianos	y	extranjeros,	además	de	compañeros	argentinos.	Roberto	Romero,	el

dueño	 de	 “El	Tribuno”	 donde	 trabajaba,	 le	 dijo	 a	 Juan:	 “yo	 aprecio	mucho	 tu

trabajo,	es	muy	bueno,	pero	no	puedo	hacer	nada,	estos	tipos	son	muy	jodidos.

Te	haré	pagar	tu	liquidación	y	te	deseo	buena	suerte.	Creo	que	lo	mejor	es	que

retornes	a	tu	país”.

	

En	 realidad	 Juan	 no	 tenía	 muchas	 opciones.	 En	 Chile	 ya	 estaba	 Pinochet

haciendo	de	 las	 suyas	y	 su	gobierno	había	asesinado	a	varios	bolivianos,	entre

ellos	 a	 su	 camarada	 de	 la	 Juventud	 Demócrata	 Cristiana	 convertida	 luego	 en

Democracia	Cristiana	Revolucionaria	 (DCR)	 Jorge	Ríos	Dalenz,	 ex	 presidente

de	 la	 Confederación	 Universitaria	 Boliviana	 (CUB),	 un	 magnífico	 dirigente

cochabambino	que	cayó	preso	en	el	Estadio	Nacional	de	Santiago.

	

Juan	 tenía	 status	 de	 asilado	 político	 en	 Argentina,	 su	 pasaporte	 había	 sido

cancelado	 y	 para	 salir	 debía	 pedir	 asilo	 a	 otro	 país,	 con	 el	 trámite	 que	 eso

significaba	y	su	vida	corría	serio	peligro.	Era	cuestión	de	horas.	De	manera	que

organizó	su	salida	lo	más	secreta	posible	con	su	compañero	y	amigo	Bismarck

quien	fue	el	único	que	se	animó	a	acompañarlo	hasta	la	terminal	de	ómnibus	por

la	 noche	 donde	 abordó	 un	 vehículo	 y	 luego	 de	 abrazarse	 con	 su	 acompañante

partió	hacia	la	frontera	con	Bolivia.

	



Salta	La	Linda	hace	honor	a	su	adjetivo	promocional.	Es	en	verdad	una	ciudad

linda	por	apacible,	cuna	del	folclore,	la	sencillez	de	su	gente,	cuna	del	guerrillero

de	 la	 Independencia	 Martín	 Miguel	 de	 Guemes,	 a	 cuyas	 órdenes	 luchó

valientemente	el	cruceño	guerrillero	y	andaluz	José	Manuel	Baca	más	conocido

como	 “Cañoto”.	 Guemes	 lo	 apreció	 y	 lo	 nombró	 jefe	 del	 polvorín	 durante	 su

permanencia	 en	 la	 provincia.	 Allí	 Juan	 volvió	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos	 y

compañeros	de	lucha	universitaria	y	sindical	en	Bolivia.

	

Allí	 vivía	 ese	 inefable	 amigo,	 dirigente	 político	 y	 luchador	 que	 fue	 en	 otras

épocas	 caudillo	 del	Movimiento	Nacionalista	Revolucionario	 (MNR)	 de	 Santa

Cruz	 Luis	 Sandoval	 Morón,	 autor	 de	 la	 primera	 Reforma	 Urbana	 en	 nuestra

ciudad	que	habría	de	generarle	serias	enemistades	con	 los	dueños	de	quintas	y

propiedades	que	rodeaban	la	ciudad	y	que	les	fueron	expropiadas	y,	en	muchos

casos	 tomadas	 para	 entregárselas	 a	 la	 gente	 que	 no	 tenía	 tierras	 ni	 viviendas.

Mujeriego	 indomable	 dejó	 una	 larga	 descendencia	 cuyos	 miembros	 hoy

pertenecen	 a	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad	 cruceña	 en	 distintas	 profesiones	 y

oficios.

	

Que	hubo	exceso	en	sus	partidarios	 los	hubo	y	 las	víctimas	 fueron	 los	 jóvenes

idealistas	de	entonces	que	se	enrolaron	en	la	Falange	Socialista	Boliviana,	único

y	 sufrido	 partido	 opositor	 de	 entonces	 en	 un	 proceso	 que	merece	 su	 propio	 y

profundo	análisis	en	una	obra	específica	que	seguramente	crearán	otros	autores,

pues	 es	 también	 en	 esa	 etapa	 donde	 se	 gesta	 el	 gran	 y	 legítimo	 movimiento



cruceñista	que,	 luego	de	persecuciones	y	muertes	de	varios	de	 sus	 integrantes,

dio	lugar	al	reconocimiento	del	11%	de	regalías	para	Santa	Cruz,	en	base	a	las

cuales	 se	 inició	 el	 desarrollo	 del	 oriente	 boliviano	 y	 particularmente	 de	 este

departamento	hasta	lograr	el	boom	que	hoy	representa	para	Bolivia	e	incluso	la

subregión	continental	sudamericana.

	

Pero	Salta	para	Juan	fue	también	un	oasis	de	cultura	y	amistad.	Cuna	del	folclore

argentino,	en	los	años	setentas	en	esta	bella	ciudad	colonial	abundaban	las	peñas

folclóricas	 como	 “El	 Guardamontes”,	 Balderrama	 cuya	 existencia	 inmortaliza

una	hermosa	zamba	argentina	y	cuyo	dueño	original	era	boliviano.	“Gauchos	de

Guemes”,	Peña	“Nievas”,	“La	Herradura”,	entre	otras.

	

Allí	 Juan	que	era	amante	de	 la	música	y	amigo	de	 los	artistas,	 frecuentaba	 los

fines	de	semana	acompañado	de	Luciano	Cardona,	un	gran	amigo	boliviano	que

fue	a	estudiar	Ingeniería	geológica,	título	que	finalmente	logró	luego	de	obtener

primero	el	de	bohemio	y	cantor,	virtudes	que	le	heredaron	con	creces	sus	hijas

Lucía	y	Eleonora,	particularmente	Eleonora	de	gran	voz	y	mucho	talento.

	

Tuvo	pues	Juan	mucho	éxito	como	periodista	en	El	Tribuno	y	en	LV9	radio	Salta

donde	trabajó	como	reportero	de	Bruno	Yezzi,	un	excelente	conductor	de	radio.

	

Pero	 la	 política	 era	 su	 otra	 pasión.	 Allí	 formó	 otro	 grupo	 con	 grandes

compañeros	y	amigos	como	Euclides,	Daniel	y	Carlos	un	boliviano–	argentino



de	padre	alemán	y	madre	boliviana,	doña	Luisa	Meswchitz,	hermana	de	un	ex

prefecto	de	Santa	Cruz,	ambos	de	una	calidad	extraordinaria.

	

Carlos	 no	 era	 menos.	 Servicial	 al	 extremo,	 consecuente	 y	 muy	 trabajador,

sostenían	reuniones	en	busca	de	la	reivindicación	de	la	democracia	en	Bolivia	y

ayudaban	a	los	compañeros	exiliados	a	encontrar	trabajo	para	ganarse	el	sustento

diario,	 lo	 cual	 es	 más	 difícil	 fuera	 del	 país	 propio	 y	 particularmente	 para	 un

exiliado	político	en	un	país	de	acogida	pero	gobernado	por	una	dictadura.

	

Sin	embargo,	finalmente	Juan	tuvo	que	dejar	su	ya	importante	trabajo	en	El	

Tribuno,	una	agradable	y	esbelta	novia	de	ascendencia	italiana		y	una	casa	que	le	

había	adjudicado	su	empresa	al	igual	que	al	resto	de	trabajadores	del	periódico	

para	pagarla	a	plazos.	Además	de	un	Fiat	600	con	el	que	se	animó	una	vez	a	

llegar	a	Yacuiba	un	6	de	Agosto	en	plena	época	represiva	en	Bolivia.	

	

El	deseo	de	estar	en	la	tierra	amada	que	le	vio	nacer	era	más	grande	que	el	temor

a	ser	aprehendido,	lo	cual	afortunadamente	no	sucedió,	pues	pasó	desapercibido

entre	los	miles	de	“chaqueños”	que	disfrutaban	de	las	carpas,	música	y	vinos	de

la	zona.

	

Es	que	el	exilio,	más	propiamente	el	destierro	de	una	persona,	constituye	desde

los	primeros	 tiempos	en	que	el	hombre	vivió	en	comunidad,	uno	de	 los	peores

castigos	 porque	 te	 separan	 de	 tu	 familia,	 de	 tus	 amigos,	 de	 tu	 trabajo,	 de	 tu



medio.	 Es	 lo	 que	 José	 Ortega	 y	 Gasett	 denomina	 “Yo	 soy	 yo	 y	 mis

circunstancias”.

	

Eliminadas	 tus	circunstancias	quedas	de	alguna	manera	envuelto	en	 la	 soledad

de	 tu	 ser	 y	 tienes	 que	 empezar	 a	 crearlas	 de	 nuevo	 y	 si	 estás	 exiliado

políticamente	está	casi	todo	en	tu	contra.

Su	error	–craso	error–	fue	confiar	en	un	supuesto	amigo	que	le	ofreció	sacarle	un

pase	para	Bolivia	en	el	consulado	de	Villazón	por	si	lo	pararan	en	la	frontera.	El

tipo	este	se	ofreció,	al	encontrar	a	Juan	“casualmente”	en	su	alojamiento,	a	darle

ayuda	para	pasar	al	lado	boliviano	sin	ser	advertido	por	las	autoridades	policiales

con	un	pase	especial.

	

El	 individuo	 resultó	 ser	 un	 agente	 civil	 del	 gobierno,	 pues	 cuando	 a	 la	 hora

acordada	Juan,	ataviado	con	un	poncho	blanco	original	de	Potosí,	caminaba	por

el	puente	que	separa	ambas	fronteras,	a	mitad	del	mismo	fue	interceptado	por	un

par	de	uniformados	que	lo	llevaron	a	una	celda	ya	en	el	lado	boliviano.

	

Fue	allí	donde	el	subteniente	Fernando	Guilarte	lo	sometió	al	interrogatorio	del

cual	 dimos	 detalles	 en	 anteriores	 páginas.	 Fernando	 se	 apartó	más	 tarde	 de	 la

carrera	 militar,	 se	 afincó	 en	 Santa	 Cruz	 donde	 tiene	 hace	 muchos	 años	 una

empresa	de	seguridad	de	la	cual	vive	prósperamente,	es	miembro	de	la	comparsa

“Haraganes”	 y	 es	 amigo	 de	 Juan	 aunque	 nunca	 han	 recordado	 aquel	 ingrato



encuentro	que,	sin	embargo,	concluyó	bien	para	el	exiliado	pues	llegó	hasta	su

protector	 el	 general	 Lucio	 Añez,	 quien	 como	 quedó	 dicho	 antes,	 le	 permitió

llegar	a	La	Paz.

	

El	piloto	le	gritó	yaaaa	al	operador	del	equipo	y	este	accionó	el	motor	que	unido

a	una	polea	 jalaba	al	avión	sin	motor	primero	 lento	y	 luego	más	y	más	 rápido

acercándose	al	acantilado	mientras	los	nervios	de	Juan	crecían.	Él	estaba	sentado

atrás	 del	 piloto	 de	 la	 aeronave	 tipo	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y…de	 pronto

estuvieron	en	el	aire,	se	soltó	el	cable	y	quedaron	solo	los	dos,	el	avioncito	y	el

escaso	aire	que	se	respira	a	4.000	metros	sobre	el	nivel	del	mar.

	

Era	 una	 experiencia	 única,	 maravillosa.	 Volar	 como	 un	 Cóndor	 en	 pleno

Altiplano	 de	 Los	 Andes	 bolivianos	 observando	 un	 paisaje	 indescriptible	 de

cerros,	algunas	lagunas	provocadas	por	el	deshielo	de	las	montañas	circundantes

y	allá	a	lo	lejos	las	primeras	casas	de	la	ciudad	de	El	Alto	que	40	años	más	tarde

habría	de	convertirse	en	la	segunda	ciudad	con	mayor	crecimiento	de	Bolivia	y

habría	de	ser	determinante	en	la	caída	y	ascenso	del	poder	en	el	país.	Desde	allí

bajaron	con	palos,	hondas	y	dinamita	los	obreros	y	campesinos	que	determinaron

el	fin	del	gobierno	de	Gonzalo	Sánchez	de

Lozada	en	2003	y	su	fuga	aérea	a	los	Estados	Unidos	de	América.

	

¿Un	poeta,	o	era	un	escritor?	O	¿era	periodista?	Bueno	no	importa	los	tres	son

primos	hermanos.	Periodista,	escritor	o	poeta	no	recuerdo	pero	sí	que	era	español	



el	hombre	que	al	llegar	de	noche	al	denominado	El	Alto	de	la	ciudad	de	La	Paz	

en	pleno	Altiplano	boliviano	y	desde	donde	se	observa	casi	toda	la	urbe	paceña	

dicen	que	exclamó	asombrado:	“…esta	ciudad	parece	una	cazuela	cósmica…”.	

Original	expresión	para	definir	a	la	ciudad	de	La	Paz	de	noche	con	sus	millones	

de	luces	públicas	y	privadas	en	niveles	y	desniveles	impresionantes	por	su	

peculiar	geografía.	Y	de	día	magnífico	racimo	de	cerros	diseminados	aquí	y	allá	

por	toda	la	zona	urbana	y	suburbana	en	una	hoyada	espectacular	regada	por	un	

rio,	“El	Choqueyapu”,	testigo	de	mil	andanzas	y	desandanzas	de	sus	habitantes	

oriundos	y	de	sus	cientos	de	miles	de		inmigrantes	nacionales	y	extranjeros	

desde	aquel	20	de	Octubre	de	1548	cuando	el	conquistador	español	Alonso	de	

Mendoza	fundara	esta	bella	ciudad	en	la	localidad	de	Lajas	para	luego	trasladarla	

al	pie	del	imponente	cerro	“Illimani”,	centinela	imperturbable	de	esta	urbe	que	

guarda	los	secretos	más	preciados	y	acaso	los	más	terribles	de	la	historia	política	

de	este	sufrido	país	que	se	llama	Bolivia.	Allí	Juan	vivió	cinco	años	a	su	retorno	

de	Argentina.

	

¿Había	 terminado	 el	 exilio?	 Siiiii,	 ¡albricias!	 Había	 llegado	 el	 fin	 de	 un

lastimoso	peregrinaje	por	tierras	extranjeras	no	exento	de	placeres	y	experiencias

de	 trabajo	 y	 de	 vida.	 Nadie,	 excepto	 un	 exiliado	 puede	 experimentar	 ese

sentimiento	 especial	 de	 volver	 a	 estar	 en	 su	 patria.	 Aquella	 que	 lo	 vio	 nacer.

Aquella	 donde	 reconoció	 a	 sus	 padres	 desde	 el	 vientre	 de	 su	 progenitora.	 Esa

tierra	amable	que	lo	recibió	en	sus	brazos	y	que	le	regaló	las	primeras	libras	de



oxígeno	para	sus	pulmones	y	que	 luego	 lo	vería	crecer,	aprender	a	caminar	en

esos	primeros	años	alegremente	sin	sospechar	ni	por	asomo	lo	que	le	deparará	la

vida.

	

Y	 más	 tarde	 su	 pueblo	 le	 regalará	 amigos	 y	 una	 sarta	 de	 parientes	 que,	 sin

elegirlos,	llegan	y	son	tu	familia.	¿Y	la	escuela?	donde	lloraste	el	primer	día	al

sentirte	solo	sin	tu	madrecita	adorada	y	dónde	te	consoló	tu	primo	Félix	que	ya

cursaba	el	segundo	año.	Y	luego	los	actos	cívicos	donde	aprendés	a	conocer	tu

bandera	 tricolor	 –la	 boliviana–	 y	 tu	 escudo	 y	 tus	 héroes	 y	 que	 cuando	 toca

desfilar	 para	 el	 6	 de	 Agosto,	 el	 gran	 día	 de	 la	 Patria	 Grande	 os	 el	 24	 de

Septiembre	 el	 Gran	 Día	 de	 la	 Patria	 Chica:	 tu	 Santa	 Cruz	 querida	 palpita	 tu

corazón	más	rápido	y	te	sentís	grande,	te	sentís	un	patriota	más	y	es	ahí	donde

empezás	a	sentirte	y	a	ser	ciudadano	de	tu	país.

	

Pero	 sigamos	 hablando	 de	 nuestro	 crecimiento	 como	 seres	 humanos,	 nuestros

derechos	 y	 los	 sentimientos	 hacia	 el	 país	 de	 origen.	 Vale	 la	 pena	 recordar

mínimamente	 los	 artículos	 uno	 y	 dos	 de	la	Declaración	Universal	de	los	

Derechos	Humanos:			

Artículo	1

Todos	 los	 seres	humanos	nacen	 libres	e	 iguales	en	dignidad	y	derechos	y,	dotados

como	están	de	razón	y	conciencia,	deben	comportarse	 fraternalmente	 los	unos	con

los	otros.

Artículo	2

1.	 Toda	 persona	 tiene	 todos	 los	 derechos	 y	 libertades	 proclamados	 en	 esta



Declaración,	 sin	 distinción	 alguna	 de	 raza,	 color,	 sexo,	 idioma,	 religión,	 opinión

política	 o	 de	 cualquier	 otra	 índole,	 origen	 nacional	 o	 social,	 posición	 económica,

nacimiento	o	cualquier	otra	condición.

2.	Además,	no	se	hará	distinción	alguna	fundada	en	 la	condición	política,	 jurídica	o

internacional	del	país	o	territorio	de	cuya	jurisdicción	dependa	una	persona,	tanto	si

se	 trata	 de	 un	 país	 independiente,	 como	 de	 un	 territorio	 bajo	 administración

fiduciaria,	no	autónoma	o	sometida	a	cualquier	otra	limitación	de	soberanía.

Si.	Nacemos	 libres	 pero	 no	 somos	 iguales	 en	 dignidad	 ni	 se	 respetan	 nuestros

derechos	y	tampoco	nos	comportamos	fraternalmente	los	unos	con	los	otros.	Y,

además,	pese	a	lo	que	reza	el	párrafo	segundo	del	artículo	2	de	esta	Declaración

Universal	 a	 la	 que	 están	 adheridos	 casi	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 se	 nos

discrimina	 a	 los	 extranjeros	 o	 inmigrantes	 cuando	 llegamos	 en	 condición	 de

exiliados	o	refugiados	a	determinados	territorios	de	países	“hermanos”.

	

O	 sea	 basta	 ser	 de	 una	 potencia	 blanca	 o	 roja	 para	 poder	 discriminar,	 para

menospreciarnos	 a	 los	 latinos	 por	 una	 u	 otra	 razón	 pero	 cuando	 se	 trata	 de

explotar	nuestras	 riquezas	o	nuestras	mentes	 con	 ideologías	 foráneas,	 entonces

no	les	importa	un	carajo	nuestra	condición	de	latinoamericanos.

	

Y	eso	exactamente	sucede	 también	con	 los	exiliados	políticos	solo	que	en	este

caso	 la	violación	a	nuestros	derechos	se	da	primero	en	nuestros	propios	países

que	 nos	 obligan	 a	 exiliarnos	 y	 luego	 en	 los	 países	 que	 nos	 acogen	 donde	 nos

niegan	 el	 derecho	 a	 trabajar,	 a	 vivir	 con	 dignidad	 y	 en	 libertad	 como	 lo

demuestra	el	caso	de	Juan	Saucedo	Cortez.

	



Este	boliviano		que	vivió	cinco	años	en	el	exilio,	donde	estuvo	a	punto	de	ser	

asesinado	y	que	ahora	a	través	de	este	relato	denuncia	esta	situación	ante	el	

mundo	para	evitar	que	sigan	habiendo	personas	extrañadas	de	su	tierra	y	de	su	

medio	por	razones	políticas	e	ideológicas	cualquiera	sea	su	tendencia	o	doctrina.

	

	

–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	o–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

	

La	secretaria	informó	al	Director	de	la	radio	que	había	una	señora	con	dos	niños,

una	 nena	 y	 un	 varón,	 que	 pedía	 hablar	 con	 él.	 Hágalos	 pasar	 ordenó.	 Era	 la

hermana	 de	 un	 compañero	 de	 estudios	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho,	 Ciencias

Sociales	y	jurídicas	de	la	Universidad	“Gabriel	René	Moreno”	de	Santa	Cruz.

	

La	dama	explicó	que	los	niños	eran	los	hijos	de	este	amigo	que	estaba	asilado	en

la	 embajada	de	Venezuela	 junto	 a	 su	 esposa	y	que	 los	 cuatro	hacinados	 en	un

solo	 cuarto	 sufrían	 del	 encierro	 y	 necesidades	 propias	 de	 una	 familia	 apenas

satisfechas	 por	 las	 autoridades	 de	 ese	 país.	 Finalmente	 pidió	 al	 Director	 que

visitara	por	favor	a	su	hermano	en	la	embajada.

	

El	 Director	 subió	 las	 escaleras,	 pasó	 el	 portal	 y	 luego	 de	 solicitar	 el	 permiso

correspondiente	 accedió	 a	 la	 habitación	 donde	 su	 amigo	 y	 compañero	 de

estudios	 lo	 esperaba	 con	 el	 cabello	 muy	 crecido,	 muy	 delgado	 por	 la	 dieta

obligada	y	acompañado	de	su	esposa.	Se	trataba	de	Carlos	Fernández	González	y



Rosmery	 Salek	 Dabdoub.	 A	 la	 sazón,	 el	 director	 era	 nuestro	 amigo	 Juan

Saucedo,	con	quien	me	encontraría	años	más	tarde	y	me	contaría	los	detalles	de

este	encuentro	que	tuvo	consecuencias	inesperadas.

	

Herman	Antelo	era	cara	conocida	para	Juan,	pues	igual	que	él	había	estudiado	el

ciclo	 secundario	 en	 el	 histórico	 colegio	 “Nacional	Florida”	 de	Santa	Cruz	que

entonces	 contaba	 con	 un	 gran	 plantel	 de	 profesores	 como	 el	 historiador	 y

geógrafo	 Hernando	 Sanabria	 Fernández,	 el	 matemático	 Carlos	 Kissling,	 los

profesores	 Elva	 Antelo	 de	 Ciencias	 Naturales,	 Mister	 José	 Roca	 de	 inglés,

Messié	Garrido	de	Francés,	de	Física	“Niño”	Salvatierra,	de	Instrucción	Cívica

Aure	Terán,	de	Educación	Física	el	profesor	Parada	y	otro	singular	elenco	en	la

Sección	 Industrial	 del	 colegio,	 la	 cual	 era	 dirigida	 por	 el	 profesor	 Nelson

Mercado	e	integrada	por	Noel	Alderete	en	electricidad,	un	profesor	Camacho	en

Mecánica,	Giacoman	en	carpintería,	Lazo	en	dibujo	técnico,	etc..

	

Fueron	grandes	profesores	que	formaron	decenas	de	generaciones	que	hoy	sirven

a	Santa	Cruz	y	a	toda	Bolivia.	El	director	del	plantel	era	el	respetable	profesor

Reinerio	Gutiérrez.

	

Juan	había	 sido	citado	por	Antelo	al	Palacio	de	Gobierno	donde	 funcionaba	 la

Secretaría	de	Comunicaciones,	de	la	cual	Herman	era	asesor,	para	conversar	con

el	 titular	de	 esa	Secretaría,	 Javier	Arce	Villalba,	un	hombre	con	excepcionales

condiciones	de	simpatía	y	amplitud.	Subió	las	escaleras	hacia	la	segunda	planta,



caminó	 unos	 pasos	 e	 ingresó	 a	 un	 pasillo	 que	 dividía	 las	 partes	 anterior	 y

posterior	de	dicha	planta.

	

En	aquella	estaba	el	despacho	presidencial	y	en	esta,	la	posterior,	la	Secretaría	de

Comunicaciones.	 A	 mitad	 del	 pasillo,	 Juan	 se	 topó	 a	 boca	 de	 jarro	 con	 un

hombre	de	pequeña	estatura	y	mirada	 franca,	vestido	de	 traje	 civil	gris	que	de

inmediato	 lo	 abordó	 diciéndole:	 Hola	 Juan	 ¿qué	 hace	 usted	 por	 acá?,	 vine	 a

visitar	a	Herman	y	a	Javier…	¿cómo	está	General?,	respondió	Juan.	Ya	que	ha

venido	 por	 aquí	 venga	 lo	 invito	 a	 tomar	 un	 café	 en	 mi	 despacho.	 Era	 el

presidente	de	la	República,	General	Hugo	Banzer	Suárez.

	

El	 presidente	 llamó	 a	 su	 edecán,	 le	 pidió	 un	 par	 de	 cafés	 y	 entabló	 una

conversación	con	su	ocasional	interlocutor:

“He	leído	algunos	de	sus	artículos	en	Hoy	–se	refería	al	matutino	“Hoy”	donde

Juan	escribía	desde	unas	semanas	atrás	sobre	temas	económicos–	y	me	parecen

buenos.	Leí	el	que	escribió	sobre	las	inversiones	del	BID	en	nuestro	país”…

	

“Bueno,	estoy	a	cargo	del	área	económica	en	el	periódico	y	trabajo	con	buenos

colegas	allí”.

	

“Se	 están	 haciendo	 cosas	 importantes	 para	 el	 país,	 hay	 buenas	 inversiones	 y

grandes	 obras	 con	 miras	 al	 futuro	 y	 es	 bueno	 que	 ustedes	 los	 periodistas

muestren	esa	realidad”.



“Tratamos	de	ser	lo	más	objetivos	posibles	Presidente”,	respondió	Juan	mientras

pensaba	a	mil	por	hora	si	plantearle	o	no	el	pedido	de	su	amigo	Carlos	

Fernández.

	

¿Lo	tomará	a	bien	o	a	mal?,	bueno	igual	me	arriesgo,	concluyó	para	sus	adentros

y	sin	esperar	más	planteó	el	tema	así:	“Mire	Presidente,	va	disculpar	pero	tengo

que	 plantearle	 el	 pedido	 de	 un	 amigo	 que	 junto	 a	 su	 esposa	 han	 sido	 mis

compañeros	de	estudios	en	la	facultad	de	Derecho	en	Santa	Cruz.	Está	asilado	en

la	embajada	de	Venezuela,	ha	vuelto	del	exterior	donde	ya	estuvo	y	por	la	esposa

Rosmery	 Salek	 y	 sus	 dos	 hijos	 requiere	 con	 urgencia	 que	 se	 le	 conceda	 la

libertad	para	salir	a	buscar	trabajo	y	mantener	a	su	familia”.

	

Resta	 relatar	 que	 Carlos	 Fernández	 era	 policía	 de	 profesión	 y	 que	 en	 tal

condición	y	como	jefe	del	Comando	Departamental	de	Policía	de	Santa	Cruz	fue

el	que	tomó	preso	al	entonces	Coronel	Hugo	Banzer	en	agosto	de	1971	cuando

este	 encabezó	 el	 Golpe	 de	 Estado	 que	 derrocó	 al	 General	 Juan	 José	 Torres

González	de	 tendencia	 izquierdista.	Lo	apresó,	 lo	 llevó	a	su	domicilio	y	allí	 lo

tuvo	 hasta	 que	 fue	 trasladado	 a	 La	 Paz,	 donde	 dos	 días	 después	 asumió	 la

presidencia	de	la	república.

	

Banzer	 escuchó	 en	 silencio	 y	 luego	 dijo:	 “Bueno	 yo	 no	 le	 guardo	 rencor	 a

Fernández,	él	cumplió	su	deber	como	autoridad	policial	y	me	trató	bien….pero

usted	 sabe	 cómo	 son	 nuestros	 paisanos	 –se	 refería	 a	 los	 cruceños–	 		son	



“fregaus”	(de	actitud	dura	quiso	decir).	Pero	usted	con	hablarme	de	los	niños	me	

ha	quebrado…”.Luego	 se	 inclinó	 hacia	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio,	 lo

abrió,	sacó	un	paquete	envuelto	en	papel	blanco	y	se	lo	alcanzó	a	Juan	mientras

decía:	 “Llévele	esto	para	 sus	hijos	y	dígale	que	 le	voy	a	garantizar	 su	 libertad

pero	que	no	se	meta	en	política.	Que	trabaje	donde	quiera,	no	hay	problema	en

eso”.

	

Después	 de	 entregar	 el	 paquete	 –que	 Juan	 no	 abrió	 para	 nada	 pero	 que	 supo

después	contenía	dinero–	el	Presidente	alzó	el	auricular	de	su	teléfono,	llamó	a

su	Ministro	del	Interior	Juan	Pereda	Asbún	y	le	ordenó	dejar	en	paz	a	Fernández

y	no	molestar	su	libertad	“mientras	no	se	meta	en	política”.

	

De	inmediato	Juan	fue	a	la	embajada	de	Venezuela	en	el	centro	de	la	ciudad	de

La	Paz,	dio	la	buena	nueva	a	los	Fernández	que	agradecieron	la	gestión	en	grado

sumo	con	llanto	y	abrazos.	Carlos	fue	a	trabajar	a	una	fábrica	de	sombreros,	tres

años	más	tarde	fue	Subsecretario	del	Interior	del	Ministro	Selum	en	el	gobierno

de	Lidia	Gueiler.	Le	fue	muy	bien	económicamente	y	hoy	es	un	abogado	exitoso

de	 causas	 penales	 en	 Santa	 Cruz.	 Junto	 con	 Juan	 terminaron	 la	 carrera	 de

Derecho	en	la	Facultad	del	ramo	en	la	universidad	paceña	de	San	Andrés,	pues

sus	estudios	habían	sido	truncados	por	el	exilio	cinco	años	antes.

	

Constituyen	 otros	 de	 los	 daños	 causados,	 además	 de	 los	 años	 perdidos	 por	 el

exilio	que	nadie	reconocería	hasta	hoy,	pese	a	existir	una	ley	de	indemnización



para	 perseguidos	 políticos	 que	 ni	 el	 gobierno	 de	 Carlos	 Meza	 ni	 el	 de	 Evo

Morales	han	querido	cumplir	hasta	este	2018.

	

Suele	decirse	y	con	razón	que	en	La	Paz	se	vive	y	se	respira	política;	mientras

que	 en	 Santa	 Cruz	 se	 habla	 y	 se	 respira	 producción.	 En	 juicio	 estricto	 es	 así.

Aunque	una	vez	un	expresidente	boliviano	que	nunca	 terminó	de	hablar	 como

“gringo”	pese	a	residir	más	de	30	años	en	Bolivia	luego	de	su	retorno	de	Estados

Unidos,	llegó	a	decir	que	mientras	la	riqueza	–el	dinero–	se	generaba	en	La	Paz;

en	Santa	Cruz	nos	lo	gastábamos.

	

Se	 trataba	 de	Gonzalo	Sánchez	 de	Lozada	 que	 nunca	 llegó	 a	 entender	 nuestra

idiosincrasia	 de	 característica	 alegre	 y	 festiva	 y	 disimulaba	 muy	 mal	 su

menosprecio	hacia	los	cruceños	y	orientales	en	general.

	

De	un	plumazo	eliminó	las	corporaciones	de	desarrollo	que	eran	el	instrumento

de	 planificación	 y	 ejecución	 de	 obras	 y	 proyectos	 en	 Santa	 Cruz	 bajo	 el

denominativo	 de	 CORDECRUZ	 que	 luego	 se	 replicaron	 en	 Cochabamba	 con

CORDECO	y	en	La	Paz	con	CORDEPAZ,	en	Chuquisaca	con	CORDECH,	en

Oruro	con	CORDEOR,	en	Potosí	con	CORDEPO,	Tarija	CODETAR,	Beni	con

CODEBENI	y	Pando	con	CORDEPANDO.

	

Los	 profesionales	 y	 técnicos	 egresados	 de	 nuestras	 universidades	 sobre	 todo

ingenieros,	 economistas	 y	 arquitectos,	 además	 de	 topógrafos	 y	 técnicos	 en



agropecuaria,	planificadores,	veterinarios	y	agrónomos	y	algunos	que	estudiaron

en	 el	 exterior,	 conformaban	 las	 plantas	 de	 funcionarios	 que	 protagonizaban	 el

desarrollo	 de	 las	 regiones	 con	 cierto	 e	 importante	 nivel	 de	 independencia	 del

poder	político	de	las	entonces	prefecturas,	ahora	gobernaciones	departamentales,

y	por	cierto	del	gobierno	central.

	

Los	 directorios	 de	 las	 corporaciones	 eran	 precisamente	 corporativos	 pues	 lo

formaban	 delegados	 de	 las	 instituciones	 vivas	 de	 cada	 departamento	 tanto	 del

gobierno	 como	 del	 sector	 privado	 e	 institucional.	 Por	 ejemplo	 las	 centrales

obreras,	las	cámaras	de	industria	y	comercio,	los	comités	cívicos,	las	prefecturas,

las	 alcaldías	 y	 en	 fin,	 toda	 institución	 que	 era	 importante	 en	 cada	medio.	 Los

resultados	no	eran	perfectos,	pero	eran	mucho	mejor	que	 los	de	hoy	porque	el

control	 de	 la	 planificación	 primero	 y	 luego	 de	 la	 ejecución	 de	 las	 obras,	 lo

realizaba	este	cuerpo	colegiado,	compartido	y	de	mucha	representatividad.

	

Hoy	 ese	 control	 fue	 atribuido	 a	 una	 sola	 persona:	 el	 gobernador	 de	 cada

departamento	 –provincia	 en	 otros	 países–	 que	 nombra	 a	 dedo	 a	 sus

colaboradores.	Este	modelo	político	centralista	y	estatal	del	desarrollo	ha	traído

como	consecuencia	los	fenómenos	de	corrupción	y	de	ineficiencia.	Tanto	así	que

el	presidente	Morales	y	su	ministro	de	Finanzas	han	 revelado	y	cuestionado	al

mismo	tiempo	la	baja	ejecución	de	los	presupuestos	de	algunas	gobernaciones.	O

sea	 les	 sobra	 plata	 por	 falta	 de	 ejecución,	 mientras	 bajo	 la	 modalidad	 de	 las

corporaciones	autárquicas,	más	bien	faltaban	recursos	y	los	pueblos	del	interior



hacían	cola	en	espera	de	obras	de	desarrollo.

	

Varios	gobernadores	del	mismo	partido	oficialista	son	cuestionados	por	actos	de

corrupción.	 Las	 excepciones	 son	 visibles,	 el	 gobernador	 de	 Santa	Cruz	Rubén

Costas	y	el	gobernador	de	La	Paz,	Félix	Patzi.	Al	primero	le	iniciaron	decenas	de

juicios	 pero	 nunca	 pudieron	 probarle	 nada.	 Pero	muy	 aparte	 de	 estos	 casos	 la

realidad	 consiste	 en	 que	 los	 mecanismos	 de	 control	 del	 Estado	 como	 la

Contraloría	 General	 de	 la	 República	 en	 Bolivia	 son	 totalmente	 ineficientes	 y

para	 colmo	no	 tienen	 la	 independencia	 que	 es	 indispensable	 a	 todo	 organismo

fiscalizador	para	cumplir	sus	funciones.

	

Por	ello	es	fundamental	que	el	Estado	permita	que	la	sociedad	civil	participe	de	

dichos	controles	mediante	organismos	como	las	corporaciones	de	desarrollo	que	

ojalá	algún	gobierno	las	restablezca.			

	

Los	 habitantes	 de	 la	 urbe	 paceña	 que	 en	 buena	 parte	 son	 funcionarios	 del

gobierno	en	sus	distintos	estamentos	y	que	son	oriundos	de	distintas	ciudades	y

pueblos	del	país,	están	pendientes	de	lo	que	sucede	en	el	Palacio	de	Gobierno	y

en	sus	ministerios,	de	lo	que	hace	y	dice	el	presidente	y	los	ministros,	pues	sus

cargos	y,	consiguientemente,	su	status	económico	dependen	de	estas	estructuras

y	personas.

	

Esto	era	más	evidente	y	patético	en	la	época	de	gobiernos	dictatoriales	donde	la



estabilidad	 política	 dependía,	 además	 de	 los	 grandes	 intereses	 internos	 y

externos,	del	humor	con	el	que	despertaban	los	militares	aspirantes	o	que	creían

tener	méritos	para	suceder	a	su	camarada	que	ocupaba	el	sillón	presidencial.

	

Juan	había	retornado	a	su	país	bajo	las	peripecias	ya	relatadas.	Debía	reinsertarse

en	el	medio	pues	expulsado	de	la	Argentina	y	sin	posibilidades	de	trasladarse	a

otro	país	no	 tenía	otra	alternativa.	Su	oficio	era	el	de	periodista.	Su	carrera	de

abogado	quedó	inconclusa	por	el	exilio	faltándole	solo	tres	materias	para	egresar.

	

Debía	evitar	ser	apresado	de	nuevo	y	para	ello	necesitaba	apoyo.	Orgánicamente

no	 pertenecía	 a	 ninguna	 estructura	 partidaria,	 pues	 cuando	 estuvo	 en	 Salta	 y

organizó	a	sus	compañeros	de	exilio	cercanos	para	buscarles	trabajo,	Adalberto,

que	 oficiaba	 aún	 de	 jefe	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 Revolucionaria	 de	 Santa

Cruz	 pero	 que	 ya	 radicaba	 en	 Chile,	 lo	 desautorizó	 y	 dijo	 al	 resto	 de	 sus

compañeros	que	Juan	no	tenía	representatividad	para	dirigir	ningún	grupo.

	

Esa	actitud	de	Adalberto,	a	la	sazón	gran	amigo	y	compañero	idealista	de	Juan,

se	 debía	 a	 que	 éste	 un	 año	 antes	 del	 golpe	 de	 Estado	 de	 Banzer,	 cuando	 aún

gobernaba	 Juan	 José	 Torres	 desobedeció	 la	 orden	 de	 no	 candidatear	 a	 la

secretaría	general	del	sindicato	de	la	prensa	de	Santa	Cruz.

	

El	 candidato	 oficial	 de	 Adalberto	 era	 Hormando	 Vaca	 Díez	 pero	 Juan	 tenía

mucha	ascendencia	entre	la	gente	de	prensa	pues	había	dirigido	la	primer	huelga



en	 favor	 de	 los	 trabajadores	 de	 radio	 y	 había	 tenido	 éxito	 y	 contra	 la	 orden

política	fue	elegido	secretario	de	relaciones	de	dicho	gremio.

	

En	 tal	 condición	 y	 como	 líder	 universitario	 de	 la	 Democracia	 Cristiana,

recordemos	 que	 era	 presidente	 de	 la	 Organización	 Nacional	 de	 Universitarios

DC,	 tenía	 excelentes	 relaciones	 con	 el	 prefecto	 de	 entonces,	Marcelo	 Velarde

Ortíz,	con	el	ministro	de	Agricultura	de	Torres,	José	Luis	Roca	García	y	con	toda

la	 cúpula	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 Boliviana	 donde	 estaban	 Luis	 Ossio

Sanjinés,	Benjamín	Miguel,	Vicente	Mendoza	y	otros	dirigentes.

	

Roca	García,	también	escritor	y	de	grandes	condiciones	humanas,	compañero	y

amigo	de	Marcelo	Quiroga	Santa	Cruz	y	José	Ortíz	Mercado,	antes	que	buscar	a

Adalberto	 o	 Guillermo,	 dirigentes	 máximo	 de	 la	 DCR,	 buscaba	 a	 Juan	 y	 se

reunía	 con	 él.	 Eso	 enardecía	 a	 algunos	 miembros	 de	 la	 cúpula,	 lo	 cual	 se

reprodujo	 en	 los	 momentos	 del	 exilio	 y	 por	 eso	 desautorizaron	 a	 Juan	 a

constituirse	en	dirigente	en	el	exterior.

	

Juan	buscó	a	Luis	Ossio	Sanjinés	que	seguía	siendo	jefe	del	tradicional	Partido

Demócrata	 Cristiano,	 quien	 lo	 recibió	 con	 emoción	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle

Aspiazu	 en	 encuentro	 secreto	 convenido	 y	 finalmente	 le	 dio	 su	 apoyo	 y	 le

prometió	 gestionar	 a	 través	 de	 Alfredo	 Arce	 Carpio	 que	 había	 sido	 militante

demócrata	cristiano	y	que	fue	también	ministro	del	Interior	de	Banzer,	garantías

para	poder	transitar	y	trabajar	libremente	en	el	país.



	

En	Bolivia	 había	 algunos	 valiosos	 compañeros	 en	 la	 llamada	 resistencia	 en	 la

clandestinidad	 como	Oscar	 y	 Guillermo	 que	 eran	 del	 grupo	 de	 Juan	 en	 Santa

Cruz,	 pero	 también	había	otros	delirantes	 como	el	 cochabambino	 Iván	que	 sin

conocer	la	realidad	de	las	condiciones	y	peripecias	que	sufrió	Juan,	entre	ellas,	el

peligro	 inminente	 de	 ser	 asesinado	 en	 Argentina,	 se	 atrevió	 a	 escribir	 en	 un

panfleto	 que	 era	 un	 vendido	 al	 gobierno	 de	 entonces.	 Extremo	 que	 colmó	 la

paciencia	de	Juan,	quien	pidió	una	reunión	con	Guillermo,	uno	de	los	jefes	en	la

clandestinidad,	 le	explicó	todo,	se	quejó	de	la	 injusticia	del	criterio	vertido	por

Iván,	 de	 la	 desautorización	 de	 su	 trabajo	 en	 Argentina	 y	 finalmente,	 por	 esas

razones,	decidía	renunciar	al	vínculo	con	el	movimiento	y	le	comentó	que	con	el

respaldo	 de	 Ossio	 y	 otros	 amigos,	 empezaría	 a	 trabajar	 nuevamente	 en	 el

periodismo	 desde	 donde	 ayudaría	 al	 restablecimiento	 de	 la	 democracia	 en	 el

país.

	

Los	 colegas	 del	 periódico	 “Hoy”	 eran	 magníficos.	 Miguelito	 Velarde,	 Víctor

Toro,	Guido	Pizarroso,	María	Angélica	Kirigin,	nuestro	director	Jaime	Humérez

Seleme	y	muchos	más	que	escapan	a	la	memoria.	Rápidamente	Juan	se	ganó	el

afecto	de	sus	colegas	que	lo	recibieron	y	lo	trataron	con	cariño.	Luego	de	cada

intensa	jornada,	el	grupo	más	cercano	entre	sí,	sobre	todo	los	viernes,	acudía	casi

infaltablemente	a	un	local	nocturno	en	el	famoso	paseo	llamado	“El	Prado”	en	la

urbe	paceña.

	



El	local	era	de	un	cruceño	afincado	30	o	40	años	atrás	en	La	Paz.	En	una	especie

de	 subterráneo	 a	 media	 luz,	 servía	 unos	 tragos	 excelentes	 como	 el	 “Chuflay”

fabricado	 con	 Singani	 “San	 Pedro”	 y	 limón	 y	 servía	 también	 unos	 deliciosos

pollos	 a	 la	 canasta	 que	 Juan	 aseguró	 no	 haber	 probado	 nunca	 un	 pollo	 más

delicioso	 que	 este.	 Eventualmente	 aparecían	 por	 allí	 unas	 morenas	 de	 figuras

curvilíneas,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 aprovechaban	 muy	 bien	 la	 penumbra	 para

ocultar	 sus	 primeras	 arrugas.	 Cariñosas	 y	 resueltas,	 las	 más	 audaces	 se

convertían	en	acompañantes	de	la	noche	de	algunos	de	los	circunstantes.

	

En	 esta	 ciudad	 llamada	 la	 ciudad	 del	 Illimani,	 por	 tener	 a	 este	 hermoso	 pico

nevado	como	centinela	eterno	e	histórico	de	su	población,	 los	periodistas	y	 los

políticos	tenían	y	tienen	sus	refugios	o	guaridas	para	hablar	de	mil	y	un	cosas;	

pero	sobre	todo	de	la	política	criolla	diaria,	mordaz,	traicionera	a	veces,	

inteligente	en	otras	ocasiones,	pero	siempre	salpicada	de	anécdotas,	dichos	y	

hechos	made	in	Bolivia	inigualables	unas	veces	por	su	torpeza;	otras	por	su	

sabiduría.			

	

	

	

Juan	recibió	una	llamada	de	Palacio	de	Gobierno	de	parte	del	presidente	Jaime

Paz	 Zamora	 que	 había	 sido	 posesionado	 como	 Presidente	 de	 la	 República	 de

Bolivia	el	dia	6	de	Agosto	de	1989	a	sus	50	años	de	edad.

	



El	motivo	de	la	llamada	era	invitar	a	Juan	para	que	acompañe	al	presidente	a	la

posesión	 de	 Fernando	 Collor	 de	 Melo	 como	 presidente	 de	 la	 República

Federativa	del	Brasil	,	acto	que	se	realizaría	en	el	Palacio	de	Planalto	de	Brasilia

el	15	de	Marzo	de	1.990.

	

Collor	de		ingrata	recordación	para	los	brasileños	por	su	defenestración	del	poder	

por	hechos	de	corrupción	antes	del	término	de	su	mandato,	era	a	la	sazón	el	

presidente	electo	más	joven	de	América	del	Sur.	Tenía	apenas	41	años	pero	fue,

al	 mismo	 tiempo,	 el	 presidente	 joven	 más	 corrupto	 en	 la	 historia	 de	 Brasil,

enjuiciado	dos	veces,	incluso	hasta	hace	un	año	(2016).

	

Historia	Aparte	 la	 de	 Juan	 en	 esta	 ocasión	 junto	 al	 presidente	 boliviano	 Jaime

Paz	 Zamora,	 pues	 resulta	 que	 también	 era	 invitado	 al	 acto	 el	 Jefe	 de	 Estado

cubano,	 Fidel	 Castro	 Ruz,	 toda	 una	 leyenda	 política	 mundial,	 quien	 llegó

precedido	de	toda	una	estructura	militar	aérea	de	protección	y	luego	en	tierra	por

manzanas	 enteras	 de	 militares	 armados	 hasta	 su	 lugar	 de	 alojamiento	 en	 una

estructura	semi	subterránea	en	un	barrio	de	Brasilia.

	

En	la	cena	que	dio	la	Embajada	de	Bolivia	a	la	delegación	oficial	del	presidente

Paz	Zamora,	estaban	algunos	ministros,	periodistas	y	líderes	del	MIR.

	

A	los	postres,	el	presidente	se	acercó	a	Juan	y	 le	susurró	 lo	siguiente:	¿“Voy	a

entrevistarme	con	Fidel	enseguida,	querés	venir	?	…



	

Ni	 corto	 ni	 perezoso	 Juan	 salió	 detrás	 del	 presidente	 y	 su	 guardia	 personal,

subieron	a	un	automóvil,	seguido	de	otros	dos	y	se	fueron	tras	Fidel,	el	líder	de

la	Revolución	Cubana.

	

Luego	de	que	Jaime	y	Fidel	conversaran	unos	40	minutos	en	un	rincón	del	gran

salón,	mientras	Juan	tomaba	un	amargo	café	cubano	en	el	otro	extremo	con	un

periodista	boliviano	de	Canal	7,	ambos	se	levantaron	y	se	aproximaron	a	la	gente

de	 prensa	 que	 finalmente	 se	 limitó	 a	 Juan	 y	 a	 su	 colega	 del	Departamento	 de

Prensa	del	canal	oficial.

	

Recordemos	 que	 Juan	 representaba	 a	 Cristal	 de	 Televisión,	 Canal	 2	 de	 Santa

Cruz	y	había	sido	invitado	a	este	viaje	por	su	amigo	Jaime	Paz.

	

“Bueno	 muchachos	 conversemos	 un	 momentico	 porque	 tenemos	 mucho	 que

hacer	 todavía…”	 dijo	 Fidel	 con	 su	 típico	 acento	 cubano	 y	 empezó	 así	 lo	 que

resultaría	en	un	diálogo	muy	breve	y	accidentado:

	

“Comandante	-empezó	Juan-		¿	a	qué	le	teme	más	usted	a	la	agresión	del	

imperialismo	norteamericano	o	al	abandono	de	la	Unión	Soviética?	…”

Visiblemente	molesto	Fidel	se	volvió	hacia	Juan	y	 le	 respondió:	“Chico,	Rusia

nunca	abandonará	 a	 la	 revolución	cubana,	 cómo	se	 te	ocurre	pensar	 semejante

cosa.	 Estamos	 unidos	 por	 el	 comunismo,	 por	 la	 revolución,	 por	 el	 destino	 de



nuestros	pueblos”.

	

Era	el	14	marzo	de	1989,	solo	8	meses	más	tarde,	el	9	de	Noviembre	del	mismo

año	el	Muro	de	Berlín	que	dividía	las	Alemanias	del	Este	y	del	Oeste,	occidental

y	comunista,	fue	derribado	y	con	él	,más	tarde,	la	Unión	Soviética	y	sus	aliados,

llegando	totalmente	la	Perestroika	que,	a	su	vez,	acabó	con	el	apoyo	económico

a	Cuba	y	a	toda	la	órbita	de	países	comunistas	orientales.

	

La	 glasnost	 permitió	 una	 apertura	 hacia	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 una

trasparencia	 de	 los	 actos	 públicos.	 Se	modernizó	 la	 economía,	 se	 abrieron	 las

puertas	a	 la	 inversión	privada	y	por	último	se	disolvió	 la	Unión	de	Repúblicas

Socialistas	(URSS)	dando	paso	a	la	Rusia	que	se	mantiene	hasta	hoy	pues	varias

de	las	naciones	que	la	integraban	se	independizaron.

	

La	segunda	pregunta	de	Juan	fue	la	siguiente	a	Fidel:	“¿	Cuando	cree	usted	que

podrá	haber	en	Cuba	una	fiesta	democrática	como	la	que	hoy	se	vive	en	Brasil

con	elecciones	libres	?...

	

Esta	pregunta	enardeció	más	a	Fidel	Castro	que	sin	dudar	casi	gritó:	“nosotros

tenemos	 una	 fiesta	 democrática	 permanente	 en	 Cuba,	 no	 es	 temporal	 como

ustedes	que	no	saben	cuánto	les	va	durar.	Lo	de	Cuba	es	una	fiesta	real,	efectiva

con	la	participación	del	pueblo	en	elecciones	libres…”

	



En	ese	momento	el	periodista	de	Canal	7,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	interrumpió

y	 afirmó	 ante	 la	 cara	 del	 líder	 cubano:	 …”Pero	 es	 una	 fiesta	 con	 un	 solo

anfitrión,	usted”.

Ahí	acabó	la	entrevista,	Fidel	se	molestó	al	extremo,	gesticuló	fuerte	en	su	estilo

habitual,	corrieron	los	guardaespaldas	metralla	en	mano	pensando	en	algo	peor	y

ahí	 intervino	 Jaime	Paz	que	estaba	a	 su	 lado,	 lo	 tomó	del	brazo	y	 lo	 llevó	del

lugar.

	

Los	ánimos		se	calmaron,	 Jaime	 luego	 de	 unos	 minutos	 dijo	 a	 los	 periodistas

vámonos	y	todos	salieron	del	recinto.

¿Qué	le	pareció	señor	presidente	la	reacción	de	Fidel,	preguntó	el	periodista	de

Canal	7	al	mandatario	boliviano	a	lo	que	este	lacónicamente	respondió:	“A	nadie

le	gusta	que	le	doblen	la	cola..”

	

La	 entrevista	 fue	 publicada	por	 Juan	 en	Cristal	 de	Televisión	de	Santa	Cruz	y

llegó	 vía	 agencias	 a	 varios	 países	 del	mundo.	 Se	 publicó	 en	El	Deber	 con	 un

interesante	comentario	de	Pedro	Rivero	Mercado.

	

En	Santa	Cruz	apareció	un	defensor	de	Fidel	que	debatió	con	Juan	a	través	de	la

revista	 semanal	 “Reflejos”	 que	 dirigía	Fernando	Prado.	El	 observador	molesto

por	lo	que	consideró	una	afrenta	a	Fidel	el	comentario	de	la	entrevista	era	Carlos

Hugo	Molina	que	para	entonces	era	un	admirador	incondicional	de	Fidel	y	de	su

Revolución	 tanto	 así	 que	 Juan	 le	 sugirió	 que	 vaya	 a	 vivir	 a	 Cuba	 si	 tanto



admiraba	 el	 sistema.	 A	 lo	 que	 el	 connotado	 y	 prestigioso	 profesional,	 le

respondió	que	entonces	Juan	se	vaya	a	vivir	a	Estados	Unidos.

	

No	 correspondía	 la	 respuesta.	 Juan	 no	 defendió	 a	 Estados	 Unidos	 en	 la

entrevista,	solo	criticó	la	forma	de	reaccionar	de	Fidel	ante	preguntas	tan	claras,

cuyas	 respuestas	 se	 encargó	 de	 dar	 la	 historia	 como	 todo	 el	 mundo	 saber	 al

conocer	 la	Cuba	de	hoy	luego	claro	del	abandono	soviético	pero	también	de	la

agresión	económica	norteamericana.

	

	

		

	

A	propósito	de	visitas	Juan	había	llegado	a	París	a	mediados	de	1978	luego	de

estar	en	Alemania	invitado	por	el	estamento	comunicacional	del	gobierno	federal

alemán	 denominado	 “Inter-Naciones”	 .	 Estuvo	 en	 Londres	 unos	 días	 y

finalmente	recaló	en	París	un	sábado	a	medianoche.	Buscó	en	la	Agencia	France

Pres	 a	 un	 colega	 de	 Salta	 con	 el	 que	 trabajó	 en	 El	 Tribuno	 de	 esa	 capital

provincial	argentina,	Daniel,	que	más	 tarde	sería	ministro	del	gobierno	salteño.

No	lo	encontró	de	turno	y	siguiendo	el	consejo	de	un	colega	francés	se	dirigió	al

barrio	latino	de	la	ciudad	Luz	donde	amaneció	en	un	bar	cantando	zambas	con

argentinos	 que	 encontró	 al	 azar,	 al	 igual	 que	 a	 una	 boliviana	 natural	 de

Cochabamba	como	no	podía	ser	de	otra	manera.

	



Pero	 el	 objeto	 de	 su	 viaje	 era	 visitar	 nada	 menos	 que	 al	 escritor	 Augusto

Céspedes,	 célebre	 personaje	 fundador	 del	 histórico	 Movimiento	 Nacionalista

Revolucionario	que	protagonizó	la	revolución	de	1952	en	Bolivia.	“El	Chueco”,

así	le	decían	a	Céspedes	sus	íntimos,	era	a	la	sazón	pariente	político	de	Juan	pues

estaba	 unido	 en	 matrimonio	 con	 Graciela	 “Chela”	 Postigo,	 tía	 carnal	 de	 su

esposa	Yasmín.	Augusto	Céspedes	 había	 sido	 designado	 embajador	 de	Bolivia

ante	la	UNESCO	con	sede	en	París	y	se	ofreció	a	ser	guía	de	Juan	en	su	visita	a

París,	a	sola	condición	de	viajar	solo	en	metro	(tren	subterráneo).

	

Fue	 una	 hermosa	 experiencia	 relata	 Juan.	 Pues	 “El	 Chueco”	 en	 tres	 días	 de

visitas	 a	 museos	 como	 “El	 Louvre”	 o	 la	 torre	 “Eiffel”	 o	 los	 Champs	 Elissés,

contó	 a	 Juan	 la	 historia	 misma	 de	 la	 revolución	 y	mil	 anécdotas.	 Entre	 ellas,

aquella	en	que	acudió	a	visitar	al	líder	del	movimiento	Víctor	Paz	Estenssoro	y

le	relató	las	torturas	sufridas	por	unos	compañeros	a	manos	de	los	represores	del

régimen	imperante,	ante	lo	cual	al	mirar	a	Paz	para	ver	su	reacción	–relataba	“El

Chueco”	 a	 Juan–	 vi	 que	 brotaban	 lágrimas	 pero	 no	 de	 sus	 ojos,	 sino	 de	 sus

anteojos…”,	ironizó	el	personaje.

	

Paz	 tenía	 fama	 de	 ser	 frío	 e	 impertérrito	 ante	 las	 más	 difíciles	 situaciones.

Además	de	tener	la	dosis	necesaria	de	cinismo	para	ser	líder	político	en	Bolivia.

	

Cuentan	que	en	una	ocasión	acudieron	varios	dirigentes	de	su	partido,	el		MNR,	

a	quejarse	de	que	un	dirigente	departamental	de	Santa	Cruz	era	un	inconsciente,	



no	obedecía	las	órdenes	y	era	inclinado	a	abusar	de	su	poder	y	otras	cosas	más

negativas.	 Tiene	 que	 sacarlo	 del	 cargo	 compañero	 Jefe,	 le	 dijeron	 a	 Paz

Estenssoro.	Y	el	respondió:

No	lo	removeré	del	cargo	porque	lo	necesitamos	y	además,	será	medio	maleante

pero	es	nuestro	maleante“.

Otro	 refugio	 de	 los	 periodistas	 paceños	 o	 residentes	 en	 La	 Paz	 era	 “El

Giorgissimo”	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad	 a	 media	 cuadra	 de	 la	 avenida

Camacho	sobre	la	calle	Loayza.	Allí	se	juntaban	reconocidos	hombres	de	prensa

como	Alfonso	Prudencio	Claure	alias	“Paulovich”,	humorista	de	pluma	exquisita

al	igual	que	Manfredo	Kempf,	escritor	y	periodista	de	reconocida	calidad	en	sus	

escritos	y	que	últimamente	firmó	con	el	popular	seudónimo	de	“Tacuara”.		Se	

sumaban	al	ruedo	algunos	políticos	de	distintas	tendencias	pero	todos	amigos	del	

poder	o	ansiosos	por	recuperarlo	si	eran	de	la	oposición.

	

Pero	Juan	tuvo	amigos	entrañables	y	en	base	a	los	cuales	formó	la	Asociación	de

Productores	 Independientes	 de	 Radio	 y	 Televisión,	 ellos	 fueron	 Mario	 Bayá,

Luis	 Terrazas	 Alborta,	 Carlos	 Palenque	Avilés,	 quien	 posteriormente	 fuera	 un

prominente	 líder	político	malogrado	prematuramente,	 el	mismo	Paulovich	y	 el

inefable	Eduardo	“Lalo”	Lafaye,	además	de	otros	grandes	amigos	paceños	y	no

paceños	que	vivían	en	la	urbe	que	ostentaba	una	mezcla	de	indígenas,	mestizos,

blancos,	gringos	y	ciudadanos	del	mundo.	De	este	grupo,	Lucho	Terrazas	fue	y

sigue	siendo	un	amigo	a	toda	prueba	de	lealtad	y	consecuencia	con	Juan	en	las



distintas	lides	que	les	tocó	enfrentar.

	

Había	también	en	esa	época	–década	del	70–	y	se	mantiene	aunque	en	distintas

situaciones	 políticas,	 económicas	 y	 periodísticas,	 una	 clase	 de	 personajes

ambiciosos,	 egocentristas	 “diplomados”,	 intrigantes	 otros,	 envidiosos	 del	 éxito

ajeno	 casi	 todos	 que	 se	 ajustan	 perfectamente	 al	 modelo	 altoperuano	 que

patentaron	 en	 los	 albores	 de	 la	 República	 luego	 de	 las	 cruentas	 luchas	 por	 la

Independencia	de	Bolivia,	gente	como	José	Joaquín	Casimiro	Olañeta	y	Guemes.

	

Este	personaje	entre	1813	y	1825	protagonizó	las	mayores	acciones	de	intrigas	y

subterfugios	 tanto	contra	 los	 realistas	como	contra	 los	patriotas,	 traicionando	a

su	 tío	el	general	Pedro	Antonio	Olañeta,	el	último	gobernador	realista	del	Alto

Perú	de	quien	fue	su	secretario.	A	quien	abandonó	en	1825	cuando	se	fue	a	Puno

para	ingresar	victorioso	con	Sucre	a	las	ciudades	del	Alto	Perú	y	logró	que	este

lo	habilite	para	conformar	la	Asamblea	Nacional	para	fundar	la	nueva	república.

	

Olañeta	que	quería	la	separación	del	Alto	Perú	del	virreinato	del	Rio	de	la	Plata,

convenció	a	la	asamblea	nacional	que	la	nueva	república	se	llame	Bolívar	para

que	 el	 Libertador	 que	 era	 partidario,	 según	 los	 historiadores,	 de	mantener	 los

antiguos	 límites	 virreinales,	 acepte	 dicha	 separación.	 Fue	 pues	 firmante	 de	 la

Declaración	 de	 la	 Independencia,	 prácticamente	 autor	 del	 nombre	 de	 la

República.	 Un	 auténtico	manipulador	 de	 situaciones	 y	 personas	 en	 esa	 época.

Bueno,	 en	 los	 años	 70	 del	 siglo	 anterior	 y	 en	 la	 actualidad	 existen	 varios



“olañetas”	en	Bolivia.

	

Muchos,	casi	todos,	de	estos	personajes	así	como	sus	ascendientes	y	

descendientes	han	conformado		casi	siempre	el	stablishment	–élite	que	ostenta	el	

poder–	que	directa	o	indirectamente	han	manejado	los	gobiernos	en	Bolivia,	ya

como	asesores,	ministros,	diplomáticos	o	simplemente	allegados	al	poder.

	

Se	 las	 ingenian	para	 llegar	a	 los	primeros	mandatarios	o	 líderes	de	 turno	y	 los

ensalzan,	les	mienten,	los	adulan	y	los	sirven	hasta	convencerlos	de	“su”	verdad.

	

Salvado	 está	 por	 cierto	 el	 estamento	 formado	 por	 excelentes	 intelectuales

dedicados	 a	 la	 política	 o	 a	 la	 historia	 que	 nunca	 vivieron	 del	 poder	 o	 que	 si

pasaron	 por	 el	 él,	 lo	 hicieron	 con	mucha	 dignidad	 y	 sin	 traicionar	 ni	 dañar	 a

nadie.	En	los	últimos	50	o	60	años	una	muestra	elocuente	de	estos	inolvidables

personajes	fueron	Luis	Ossio	Sanjinés,	Marcelo	Quiroga	Santa	Cruz,	José	Luis

Roca	García.	Luis	Adolfo	Siles	Salinas,	José	Ortíz	Mercado	y	otros	que	quedan

sin	nombrar,	de	gratísima	recordación	por	su	aporte	al	país.

	

Algunos	 de	 los	 elementos	 indeseables	 mencionados	 fueron	 enemigos	 de	 Juan

que	ya,	entre	fines	de	1976	e	inicios	de	1980	había	llegado	a	manejar	la	opinión

pública	nacional	ayudado,	por	cierto,	por	la	existencia	de	un	solo	canal	nacional,

el	7	que	era	visto	en	 todo	el	país	y	en	el	cual	produjo	y	difundió	con	singular

éxito	primero	 el	 programa	“Así	Marcha	 el	País”,	 una	 revista	que	mostraba	 las



actividades	productivas	y	culturales	de	distintas	zonas	de	Bolivia.

	

Este	programa,	primero	y	único	en	su	género,	logró	integrar	sociológicamente	a

la	población	del	norte,	 centro	y	 sud	del	país	y	de	Oriente	y	Occidente.	Gentes

que	 en	 muchos	 casos,	 nunca	 habían	 visto	 y	 solo	 habían	 oído	 de	 pueblos	 y

culturas	diferentes	a	las	propias.

	

Más	tarde,	al	avecinarse	las	primeras	elecciones	de	retorno	a	la	democracia	que,

luego	 de	 un	 fallido	 intento	 con	 un	 delfín	 de	 las	 dictaduras,	 finalmente	 se

consolidó	 con	 el	 triunfo	 de	 la	Unidad	Democrática	 y	Popular	 de	Hernán	Siles

Suazo	 y	 Jaime	 Paz	 Zamora	 en	 el	 1980	 y	 su	 ascenso	 al	 poder	 en	 1982,	 Juan

produjo	primero	el	programa	Debate	nacional	y	luego	De	cara	al	país.
	

El	primero	 lo	hizo	solo,	 logrando	entrevistar	a	grandes	personalidades	como	el

líder	sindical	Juan	Lechín	Oquendo	y	los	políticos	Víctor	Paz,	Marcelo	Quiroga

Santa	 Cruz,	 Jaime	 Paz,	 Hugo	 Banzer,	 Juan	 Pereda	 y	 todos	 los	 que

protagonizaron	el	proceso	de	retorno	a	la	democracia.

	

El	programa	De	Cara	al	País	donde	se	entrevistó	a	los	candidatos	a	la	presidencia

de	 la	 República	 a	 fines	 de	 los	 años	 70	 ,	 lo	 realizó	 junto	 a	 los	 reconocidos

periodistas	 nacionales	 Oscar	 Peña	 Franco,	 Mario	 “Cucho”	 Vargas	 y	 Mario

Marañón	Zárate.	Este	programa	igualmente	tuvo	un	resonante	éxito	de	audiencia

y	fue	motivo	de	comentarios	en	todo	el	país.



	

La	 entrevista	 con	Lechín	Oquendo	 trajo	 repercusiones.	El	 gerente	 de	Canal	 7,

Edmundo	 Araúz	 y	 Juan	 como	 productor	 del	 programa	 fueron	 citados	 a	 una

reunión	del	Alto	Mando	Militar	en	el	gran	cuartel	de	Miraflores.	Araúz	se	lavó

las	 manos	 y	 dijo	 en	 la	 reunión	 que	 él	 no	 sabía	 que	 Juan	 había	 realizado	 la

entrevista	y	que,	por	lo	tanto,	él	no	la	autorizó.

	

En	realidad	Juan	no	tenía	obligación	de	pedir	permiso	para	sus	invitados.	Era	el

productor	y	el	contrato	no	decía	nada	al	respecto.	Lechín	había	estado	proscrito

hasta	poco	antes	 igual	que	muchos	políticos	de	 izquierda	u	opositores	de	otras

tendencias	que	también	fueron	perseguidos.

	

Juan	 usó	 la	 misma	 declaración	 del	 gobierno	 de	 libertad	 de	 expresión	 y	 de

actividades	para	todos	los	políticos	en	la	época	pre	eleccionaria.

	

Los	militares,	sin	embargo,	estaban	muy	molestos:	Lechín	dijo	en	 la	entrevista

con	Juan	que	los	militares	eran	unos	parásitos	que	estaban	amurallando	La	Paz	y

todas	 las	 ciudades	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 las	 fronteras	 protegiendo	 el	 territorio

nacional	“como	manda	la	Constitución”,	dijo.

	

Preguntaron	a	Juan	en	qué	casa	de	seguridad	se	realizó	la	entrevista.	Edmundo

Araúz	 escuchaba	 en	 silencio.	 Juan	dijo	 la	verdad:	 fue	 en	 la	 sede	de	 la	Central

Obrera	Boliviana	en	la	avenida	Mariscal	Santa	Cruz	y	fue	a	puertas	abiertas.	Lo



dejaron	ir	y	el	programa	cobró	más	fama	y	audiencia	que	antes	y,	por	supuesto,

elevó	las	acciones	de	Juan	como	periodista	y	personaje	público.

	

Esto	 era	 lo	 que	 no	 soportaban	 algunos	 periodistas	 envidiosos	 que	 se	 creían	 lo

máximo	y	no	podían	admitir	que	“un	camba”	maneje	la	situación	de	esa	manera.

Uno	de	ellos,	monitoreó	un	comunicado	en	contra	de	 la	organización	que	Juan

había	 creado	 como	 la	 de	 los	 productores	 independientes	 y	 les	 endilgó	 ser

propagandistas	de	los	gobernantes	militares.	Nadie	le	hizo	caso.	Era	público	que

no	 había	 tal	 situación.	 Al	 contrario	 Juan	 y	 sus	 colegas	 cercanos	 abrieron	 las

puertas	de	la	televisión	nacional	a	los	políticos	proscritos	de	la	época.

	

No	 puede	 uno	 ante	 estas	 demostraciones	 y	 realidades	 que	 extrañar	 la	 calidad

humana	y	periodística	de	los	Huáscar	Cajías	Kauffman,	Pedro	Rivero	Mercado,

José	 Gramunt	 de	 Moragas,	 como	 lumbreras	 del	 periodismo	 contemporáneo,

honesto,	imparcial,	sacrificado	y	exento	de	intereses	secundarios.

	

En	fin	que	el	éxito	periodístico	de	Juan	estuvo	también	salpicado	de	pasajes	de

amargura	pero	fue	irrefrenable	hasta	que	Juan	por	decisión	propia	y	sugerencia

de	algunos	líderes	cruceños	como	Rodolfo	Roda	Daza,	a	la	sazón	presidente	del

Comité	 Pro	 Santa	 Cruz,	 decidió	 retornar	 a	 su	 tierra	 natal	 donde

emblemáticamente	fundó	de	inmediato	el	programa	¡HOLA	SANTA	CRUZ!

	

¡Santa	Cruz	es	una	ciudad	fenomenal!,	ayer,	hoy	y	siempre	seguirá	siendo	así	a



juzgar	por	la	naturaleza	de	sus	gentes,	es	decir,	su	idiosincrasia,	su	manera	de	ver

y	vivir	la	vida,	de	aceptar	la	muerte	y	de	construir	su	destino.

	

Juan,	 inquieto	 y	 audaz,	 en	 cuanto	 retornó	 a	 Santa	 Cruz	 fundó	 una	 empresa:

Centro	 Zoom	 Producciones	 SRL.	 Compró	 equipos	 modernos	 de	 televisión	 y

armó	 la	 primera	 productora	 de	 programas	 para	 la	 pantalla	 chica	 que	 daba	 sus

primeros	pasos	con	Canal	11	de	Televisión	Universitaria	a	fines	de	los	años	70	y

más	 tarde	 con	 Canal	 13	 y	 Canal	 5	 que	 nació	 como	 canal	 de	 cable	 y	 terminó

siendo	abierto.

	

Fue	en	el	canal	11	donde	se	estrenó	el	programa	“Hola	Santa	Cruz”.	Una	revista

que	marcó	historia	y	que	aún	hoy	la	recuerdan	 los	 televidentes	porque	expresó

culturalmente	al	pueblo	cruceño,	rescató	sus	tradiciones,	alentó	sus	expresiones

artísticas	y	sociales	y	empujó	el	desarrollo	económico	de	la	región.

	

Llegaron	 de	 uno	 en	 uno	 y	 fueron	 ocupando	 sus	 respectivos	 asientos.	 Se

saludaron	 de	 manera	 cortes	 pero	 sobriamente	 sin	 muchos	 alardes	 porque	 la

asamblea	lo	ameritaba	y	las	normas	lo	establecían.	Tenía	que	haber	solemnidad

porque	 se	 trataba	 de	 una	 logia	 y,	 pese	 a	 que	 algunos	 miembros	 novatos	 les

parecía	 un	 tanto	 ridícula	 la	 capucha,	 todos	 se	 sometían	 a	 la	 rigurosidad

establecida	para	estos	eventos.

	

Se	habló	de	política	y	de	 los	vientos	populares	que	 soplaban	en	el	país	 con	el



advenimiento	de	la	democracia.	Los	militares	habían	entregado	el	poder	hacia	un

par	de	años	pero	los	civiles	de	izquierda	que	asumieron,	inexpertos	en	el	manejo

de	 la	 economía	 maltrecha	 que	 dejaron	 sus	 antecesores,	 generaron	 con	 la

desdolarización	 fracasada	de	 la	 economía,	una	 inflación	del	25	mil	por	 ciento,

nunca	antes	sufrida	por	Bolivia.

	

Algunos	opinaron	en	la	reunión	que	era	inminente	el	peligro	del	descuelgue	de

vastos	grupos	humanos	del	Occidente	al	Oriente	a	raíz	de	la	crisis	y	económica

que	 había	 hecho	más	 ricos	 a	 los	 ricos	 –los	 que	 poseían	 dólares	 o	 créditos	 en

dólares–	que	los	pagaron	con	unos	cuantos	miserables	pesos	bolivianos.	Y	más

pobres	 a	 los	 pobres	 que	 para	 comprar	 pan	 tenían	 que	 llevan	 billetes

desvalorizados	en	bolsas	de	propileno	o	cestas	de	palmas	aquí	conocidos	como

canastos.

	

Adelantadas	las	elecciones	y	ascendido	al	poder	el	legendario	Paz	Estenssoro	en

1985,	se	cumplieron	sobradamente	los	vaticinios	de	las	logias.

	

.	 Con	 su	 política	 de	 shock,	 el	 gobierno	 relocalizó	 a	 25	 mil	 mineros,	 cerró

decenas	 de	 empresas	 y	 empezó	 a	 mirar	 al	 Oriente	 para	 enviar	 campesinos	 y

mineros	a	“colonizar”	esas	vastas	llanuras	tan	fértiles	y	despobladas.

	

La	preocupación	de	estos	grupos	resultó	insuficiente.	Primero	porque	ellos	

representaban	solo	a	una	parte	de	la	población	y,	además,	por	auto	delegación	



como	sucede	con	todo	grupo	secreto	corporativo	como	son	las	logias.	

Inicialmente	los	componían	gente	que		verdaderamente	era	cruceñista	de	

tradición	y	esfuerzo,	otros	excelentes	profesionales	y	finalmente	algunos	

burgueses	veteranos	que	empezaron	a	dejar	la	responsabilidad	de	sus	empresas	a	

sus	hijos	y	descendientes	en	general	que	fueron	los	verdaderos	protagonistas	de	

las	logias	que	también	tuvieron	sustento	de	clase.

	

Una	 logia	 –de	 las	 conocidas–	 estaba	 formada	 por	 gente	 más	 de	 clase	 media

media	y	otra,	por	gente	de	clase	media	alta…	La	primera	más	agresiva	y	sañuda

con	los	que	consideraban	sus	enemigos.	La	segunda	más	cauta	en	sus	decisiones

y,	generalmente	más	acertada	al	definir	sus	propósitos	y	acciones,	aspectos	que

se	 conocieron	 en	 los	 últimos	 años	 de	 boca	 de	 varios	 “arrepentidos”	 que

abandonaron	estos	grupos.

	

Algunos	 se	 desencantaron	 pues	 sus	 líderes	 abandonaron	 los	 ideales	 que	 las

originaron	 y	 se	 dedicaron	 a	 hacer	 negocios	 y	 volverse	 ricos	 desde	 la	 cima,

entregando	pedazos	de	poder	y	migajas	a	los	de	abajo	que	no	habían	acumulado

méritos	para	ascender	en	la	pirámide	logiera.

	

Sus	 principios	 de	 defensa	 de	 la	 tierra	 cruceña	 y	 de	 sus	 tradiciones,	 valores	 y

riquezas	se	fueron	desvaneciendo	cuando	las	cúpulas	decidieron	intervenir	en	la

política	partidaria	pero	no	solo	para	influir	en	los	partidos	que	usufructuaban	del

poder	en	los	años	80,90	y	siguientes	del	siglo	anterior,	sino	para	convertirse	en



líderes	de	esos	partidos	y	acceder	luego	a	los	cargos	públicos.	O	sea	los	cegó	la

ambición	desmedida.

	

Ya	 no	 solo	 querían	 dinero	 esos	 capos	 sobre	 todo	 de	 la	 logia	 agresiva	 que

irónicamente	 se	 hacían	 llamar	 “caballeros”,	 también	 querían	 poder	 político.

Protagonismo	público	ya	no	secreto.

	

Pero	en	homenaje	a	la	verdad	los	que	tomaron	estas	actitudes	fueron	los	jefes	de

esa	época.	La	mayoría	no	participó	de	tales	acciones	pero	las	permitió	hasta	que

en	determinado	momento,	por	razones	y	movimientos	internos,	fueron	pasados	a

la	 reserva	 y	 aparecieron	 nuevos	 líderes,	 más	 abiertos	 a	 la	 realidad	 del	 país

llegando	incluso	a	negociar	con	otros	grupos	y	gobiernos	de	turno	para	mantener

su	poder,	aunque	cediendo	espacios	al	interior	de	las	estructuras	que	dominan.

	

Partidos	 de	 entonces	 como	 la	 Acción	 Democrática	 Nacionalista	 (ADN)	 y	 el

mismo	 histórico	 Movimiento	 Nacionalista	 Revolucionario	 (MNR)	 fueron

perforados	por	las	logias	y,	de	alguna	manera,	los	desvirtuaron	en	su	esencia	al

imponer	candidatos	a	las	alcaldías,	gobernaciones	y	hasta	ministerios	soslayando

a	los	verdaderos	líderes	de	estos	partidos	que	emergían	desde	las	bases	o	capas

medias.

	

En	su	desenfrenada	carrera	hacia	el	poder	no	tuvieron	ningún	reparo	en	intentar

destruir	 personas	 y	 familias	 civil	 o	 políticamente,	 sean	 periodistas	 como	 los



casos	de	Pedro	Rivero	Mercado	o	Luis	Soruco	Barba,	a	los	que	dicha	cúpula	de

la	logia	agresiva,	consideraba,	al	parecer,	serios	enemigos	para	las	aspiraciones

políticas	de	sus	jefes;	también	políticos	o	líderes	regionales	de	instituciones.

	

Son	 emblemáticos	 los	 casos	 de	 estos	 periodistas	 y	 abogados.	 A	 Rivero	 le

organizaron	una	campaña	 feroz	de	desprestigio	hasta	 con	 la	publicación	de	un

libro	 por	 supuestos	 actos	 ilícitos	 del	 pasado	 y	 testigos	 falsos	 que	 recibieron

mucho	dinero.	El	prestigio	de	Rivero	Mercado	pudo	más	y	ganó	 la	 contienda,

aunque	quedó	visiblemente	marcado	por	el	dolor	de	la	agresión	e	 ingratitud	de

esta	gente.

	

Con	Soruco	Barba	fue	peor	porque	las	encuestas	lo	daban	por	ganador	absoluto

al	cargo	de	Alcalde	de	Santa	Cruz	para	las	elecciones	de	1997,	pero	uno	de	los

capos	de	Los	Caballeros	del	Oriente	había	decidido	ser	candidato	a	como	diera

lugar	al	mismo	cargo	y,	por	lo	tanto,	había	que	eliminar	como	sea	“a	la	amenaza”

como	llamaban	ellos	a	sus	enemigos	supuestos.

	

Fue	una	verdadera	conspiración	que	juntó	a	la	cúpula	de	esa	logia,	los	dueños	de

una	 red	 de	 televisión	 y	 un	 canal	 regional.	 Los	 logieros	 del	 MNR,	 todos	 los

fiscales	que	obedecían	a	ese	partido	y	algunos	de	la	ADN	y	tomó	parte	activa	el

Ministerio	de	Gobierno	a	cargo	de	Sánchez	Berzaín.

	

De	un	 incidente	menor	 de	 faldas,	 al	 parecer	 organizado	 con	 fecha	 y	 lugar	 por



estos	grupos	según	el	informe	de	inteligencia	de	la	Octava	División	de	Ejército

que	obtuvo	el	médico	militar	Oscar	Román	Vaca,	amigo	de	Soruco,	estos	grupos

armaron	un	escándalo	de	proporciones	gigantescas.	El	propósito	era	decretar	la

muerte	civil	de	Soruco	para	que	no	pueda	ser	candidato	a	Alcalde.

	

No	 hubo	 tal	 juicio	 porque	 no	 hubo	 acusación	 judicial.	 El	 acusador	 desistió	 y

firmó	un	documento	–que	está	en	manos	del	periodista	en	donde	denuncia	que

fue	 manipulado	 por	 estos	 grupos	 para	 hacerle	 daño	 al	 posible	 candidato.	 Fue

testigo	de	 esta	declaración	y	 reconocimiento,	 el	 padre	Kris	de	 la	 iglesia	de	La

Mansión,	reconocido	líder	de	la	iglesia	católica,	hombre	santo	que	bendijo	a	las

dos	 familias	 afectadas	 por	 la	 conspiración.	 Juan	 nunca	 olvidó	 la	 lealtad

incondicional	 y	 desinteresada	 conducta	 que	 tuvo	 para	 con	 él	 en	 estas	 ingratas

circunstancias	 su	 amigo	 el	 doctor	 Limberg	 Gutiérrez	 Carreño.	 Otros

profesionales	 amigos	 destacables	 son	 los	 abogados	 Máximo	 Burgos	 y	 Mario

Orlando	Parada.

	

Consiguieron,	sin	embargo,	que	el	periodista	no	sea	candidato.	Pero	 la	Justicia

Divina	que	nunca	falla	ha	ido	castigando	sin	pausas	y	sin	prisas	a	los	autores	de

semejante	 infamia	y	Luis	Soruco	Barba	ha	olvidado	por	completo	el	 incidente,

sigue	disfrutando	de	su	prestigio	como	periodista	y	como	titular	de	una	familia

noble	 y	 decente	 y,	 sobre	 todo,	 sigue	 disfrutando	 de	 la	 gracia	 de	 Dios	 como

creyente	y	vasallo	del	único	rey	que	reconoce,	el	Supremo	Creador.

	



Como	 anécdota	 paradójica,	 mencionaremos	 que	 el	 candidato	 de	 este	 grupo

logiero	fracasó	rotundamente	logrando	votos	para	un	solo	concejal	perjudicando

al	partido	que	lo	patrocinó	a	la	fuerza.

	

Pero	 las	 logias	 cumplieron	 una	 finalidad	 importante.	 Protegieron	 a	 las

estructuras	 cooperativas	 de	 servicios	 públicos	 del	 avasallamiento	 que	 siempre

pretendieron	los	gobiernos	de	turno	y	sus	partidos	acólitos.	Quisieron	tomarlas,

invadirlas	unos	y	otros.

	

Algunos	para	 intentar	democratizar	y	 transparentar	su	manejo,	pero	 la	mayoría

para	satisfacer	los	apetitos	personales	de	sus	bases.

	

Afortunadamente	no	lograron	hacerlo.	Diez	años	más	tarde	el	país	entero	se	ha

percatado	gracias	a	la	crisis	del	agua	en	La	Paz	que	la	politización	y	toma	de	las

empresas	 de	 servicios	 públicos,	 solo	 ha	 provocado	 un	 verdadero	 desastre	 de

carencia	 del	 líquido	 y	 vital	 elemento	 ante	 la	 improvisación,	 negligencia	 y

ceguera	 con	que	 se	han	manejado	 estas	 estructuras	 tan	 fundamentales	para	 “el

vivir	bien”	que	pregona	el	gobierno	de	Evo	Morales.

	

En	 Santa	 Cruz	 gracias	 a	 la	 existencia	 de	 estas	 tres	 cooperativas	 como	 son

SAGUAPAC,	 CRE	 y	 COTAS,	 la	 población	 disfruta	 casi	 en	 un	 100	 %	 de

excelentes	servicios	de	agua,	luz	y	teléfonos	en	todo	el	departamento.	Con	creces

el	sistema	cooperativa	superó	al	estatal	e	incluso	a	la	empresa	privada.



	

Ni	duda	cabe	que	la	población	está	satisfecha	y	que	ante	cualquier	agresión	que

pudiera	intentarse,	defenderá	con	uñas	y	dientes	las	cooperativas	que	considera

su	único	y	legítimo	patrimonio	colectivo.

	

Finalmente	 sobre	 las	 logias	habría	que	decir	que	 tienen	una	gran	capacidad	de

reinvención	y	que	han	sabido	sobrevivir	con	éxito	ante	todos	los	gobiernos	desde

que	existen	a	fines	de	la	década	del	setenta.	Superados	y	separados	los	antiguos

caudillos	 o	 jefes	 de	 estos	 grupos,	 sus	 miembros	 actuales	 se	 modernizaron,

crearon	 equipos	 de	 negociación	 con	 gobiernos	 y	 ministerios	 en	 las	 distintas

instituciones	que	manejan	y	al	parecer	les	va	muy	bien.

	

Solo	 su	 estructura	 cerrada	 e	 inaccesible	 en	 sus	 beneficios	 para	 los	 que	 no

pertenecen	a	ellas	seguirá	siendo	motivo	de	cuestionamiento	de	su	existencia.	No

ha	faltado	quien	les	sugiera	que	al	igual	que	ha	sucedido	con	estructuras	cerradas

y	secretas	como	las	guerrillas	en	otros	países,	estos	grupos	puedan	abrirse	y	ser

abiertamente	públicos	con	sus	propuestas,	fines	y	objetivos.	De	pronto	les	resulte

mejor	en	cuanto	a	captación	de	simpatizantes	y	militancia.

	

Al	fin	y	al	cabo	sus	antecesores	no	necesitaron	este	tipo	de	grupos	para	alcanzar

sus	nobles	objetivos.	Los	pioneros	de	la	Santa	Cruz	de	hoy,	los	que	llegaron	de

fuera	 a	 principio	 del	 900	 o	 los	 que	 nacieron	 en	 esta	 tierra	 fueron	 grandes

forjadores	 de	 la	 industria,	 el	 comercio	 y	 la	 agricultura.	 Muchos	 de	 ellos	 se



asentaron	en	las	provincias,	sobre	todo	chiquitanas	y	en	la	extensa	provincia	de

Cordillera	y	de	 la	mano	de	 la	 iglesia	 fundaron	o	ayudaron	a	 fundar	pueblos,	 a

producir	 azúcar,	 arroz,	 cueros	 y	 otros	 productos	 que	 a	 lomo	 de	 mula	 o	 en

carretones	eran	llevados	a	la	ciudad	capital	cruceña	y	también	al	Puerto	Seco	de

Salta	pasando	por	el	extenso	y	árido	Chaco.

	

Es	obligatorio	mencionar	entre	esos	grandes	pioneros	a	principios	y	de	mitad	de

siglo	a

Ramón	Darío	y	Osvaldo	Gutiérrez,	ganaderos	primero	e	industriales	del	azúcar

después,	 a	 Erwin	 y	 Oscar	 Gasser,	 Abelardo	 Suárez,	 la	 familia	 Barbery,	 los

Landívar	 y	 otros	 grandes	 y	 nuevos	 empresarios	 del	 norte	 integrado	 como	 los

Eguez,	Roda,	Rojas,	Costas	y	muchos	más	que	“pusieron	las	rieles”	para	la	gran

locomotora	económica	de	Bolivia	en	que	se	ha	convertido	el	Departamento	de

Santa	Cruz.

	

Después	de	la	Guerra	del	Chaco	–	1932–	1935–,	habían	llegado	a	San	Cruz	los

primeros	 transportistas	 del	 sur	 como	 los	 Camargo,	 Soruco,	 Torres,	 Del	 Rio,

trayendo	mercadería	 argentina,	desarrollando	el	 comercio	y	 también	creando	y

sosteniendo	pueblos.	Muchos	de	ellos,	como	el	padre	de	Juan	habían	trabajado

en	la	Standard	Oil	y	luego	pasaron	a	YPFB.	En	Santa	Cruz	aparecieron	también

los	ex	combatientes	que	habían	 formado	en	 la	contienda	una	sólida	conciencia

nacionalista	 inexistente	 hasta	 entonces	 y	 sumaron	 emprendimientos	 para

desarrollar	el	transporte,	el	comercio	y	la	ganadería	pese	a	que	los	caminos	eran



un	desastre.

	

Allí	 hay	 que	 mencionar	 a	 don	 Miguel	 Velasco	 Soruco,	 a	 Soljancic,	 luego

Klisnky,	 los	 Urenda,	 los	 Monasterio,	 el	 emblemático	 mecánico	 don	 Ricardo

Bowles	pionero	en	 la	maestranza	 igual	que	 Juan	Anglarill	y	muchos	otros	que

sería	largo	enumerar.

	

Primero	ganaderos,	 luego	transportistas,	estos	hombres	valientes	que	venían	de

generaciones	 de	 migrantes	 de	 Argentina	 y	 España	 también	 dejaron	 su

descendencia	 que	 habrían	 de	 formar	 el	 grueso	 de	 los	 estudiantes	 de	 colegios

como	el	Nacional	Florida	que	nació	como	Escuela	de	Artes	y	Oficios	en	1918	y

que	tuvo	el	mejor	plantel	de	profesores	del	siglo	veinte.	También	fueron,	junto	a

los	hijos	de	los	habitantes	citadinos,	los	primeros	estudiantes	de	la	Universidad

“Gabriel	René	Moreno”.

	

De	allí	emergieron	los	primeros	abogados	y	economistas,	así	como	veterinarios	y

agrónomos	que	se	sumaron	al	 trabajo	por	el	desarrollo	cruceño.	Sus	profesores

habían	sido	grandes	juristas	y	profesionales	formados	en	Sucre	en	el	caso	de	los

estudiantes	de	leyes	y	de	economía.

																																		

	

Pero	 el	 fenómeno	Santa	Cruz	 es	mucho	más	grande	que	 todo	 eso.	Santa	Cruz

hoy	por	hoy,	ya	estamos	en	el	umbral	del	2018,	es	un	fenómeno	demográfico	(4



%	anual),	económico:	aporta	casi	el	40	%	del	Producto	Interno	Bruto	de	Bolivia,

o	sea	de	todo	lo	que	produce	el	país	en	su	conjunto.	Contiene	en	su	territorio	de

370.621	km.2	una	población	cercana	a	los	tres	millones	de	personas.

	

Ejecuta	el	42.5	%	de	la	actividad	agropecuaria,	el	40	%	del	comercio,	el	35	%	de

la	 manufactura,	 el	 50	 %	 de	 los	 créditos	 y	 genera	 el	 62%	 de	 las	 divisas	 por

exportaciones,	tiene	importaciones	productivas	por	un	75	%	y	exporta	productos

no	 tradicionales	 en	 un	 67.1	 por	 ciento	 y	 tradicionales	 un	 36%.	 Tiene	 una

inversión	extranjera	del	50%	y	aporta	a	impuestos	internos	y	por	IEDH	un	48.5

por	ciento	de	todo	el	país.

	

Socialmente	 Santa	 Cruz	 es,	 asimismo,	 uno	 de	 los	 mayores	 fenómenos

sudamericanos	de	fusión	étnica	y	cultural	tanto	con	gente	del	resto	del	país	como

con	migrantes	de	todo	el	mundo.

	

Este	es	el	pueblo	donde	nació	y	se	crio	Juan	y	donde	piensa	dejar	sus	restos.

Este	 es	 el	 pueblo	 desde	 el	 cual	 nadie	 debió	 ni	 debe	 ser	 nunca	 obligado	 a

abandonarlo	en	razón	a	sus	ideas,	doctrina	que	abrace	o	ideología	que	practique.

En	esta	Santa	Cruz	noble	y	generosa	por	su	naturaleza,	por	la	idiosincrasia	de	su

gente,	por	su	pasado	y	por	su	futuro,	no	debe	nunca	más	haber	exiliados	políticos

ni	debemos	permitir	que	este	duro	castigo	de	entrañarte	de	tu	tierra	y	de	tu	gente

se	vuelva	a	repetir	en	la	historia	de	Bolivia.

	



																																					……………….–	……………….

	

La	avioneta	se	balanceó	peligrosamente,	Juan	miró	a	sus	acompañantes	que	iban

en	los	asientos	traseros	cuyos	rostros	de	pronto	se	tornaron	blancos	color	papel.

Pipo	 al	mando	de	 la	 aeronave	 estaba	 tranquilo	pese	 a	 su	 enojo	 anterior	 con	 el

alcalde	de	San	José	de	Chiquitos	y	se	dispuso	a	aterrizar.

	

La	avioneta	se	lanzó	en	picada,	abajo	los	amigos	de	Puerto	Suárez	encabezados

por	David	“Chuncho”	Maldonado,	gran	amigo	y	colaborador	de	nuestro	piloto,

esperaban	nerviosos	el	resultado	del	intento.

	

Es	 que	 eran	 entre	 las	 7	 y	 7.30	 de	 la	 noche	 y	 las	 sombras	 cayeron	 lenta	 pero

inexorablemente	 primero	 sobre	 Puerto	 Suárez,	 luego	 Quijarro	 en	 la	 parte

boliviana	y	minutos	después	sobre	Corumbá	en	el	lado	brasilero.	Siiii,	era	ya	de

noche	 y	 el	 aeropuerto	 no	 tenía	 luces	 para	 aterrizar…	 ¡el	 desastre	 parecía

inminente!

	

Maldonado	había	convocado	a	todos	los	vehículos	posibles,	taxis	y	particulares,	

para	que	se	coloquen	en	ambas	cabeceras	de	la	pista	con	las	luces	encendidas	

para	orientar		al	piloto	que	no	era	otro	que	Arturo	Cronembold		Parada,	

entrañable	amigo	y	viejo	luchador	por	las	nobles	causas	de	Santa	Cruz	desde	las	

épocas	de	la	Unión	Juvenil	Cruceñista.	

	



Ya	 como	 presidente	 de	 la	 Corporación	 de	 Desarrollo	 de	 Santa	 Cruz,”	 Pipo”,

como	 le	 llamábamos	 sus	 amigos,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 colaboradores	 había

visitado	San	José	ese	día	y	luego	de	un	malentendido	con	el	alcalde	decidió	volar

a	Puerto,	sin	percatarse	de	la	hora.

	

El	primer	intento	de	aterrizaje	falló.	Nuestro	amigo	observó	a	tiempo	que	la	nave

se	dirigía	vertiginosamente	hacia	la	casa	aeroportuaria	y	logró	reimpulsarla	hacia

arriba	no	sin	antes	tocar	levemente	la	antena	del	equipo	de	radio	del	aeropuerto.

Fue	una	especie	de	candela	(Chandelle	o	maniobra	aérea	acrobática)	sui	géneris

¡de	noche,	sin	luces	y	coqueteando	con	la	muerte	en	base	a	coraje!

	

Pero	los	nervios	de	nuestra	única	dama	acompañante	Diana	Bendeck	estallaron	y

se	 abrazó	 desesperada	 y	 temerosa	 al	 gordo	 “Chichi”	 Canelas	 que	 intentaba

mantenerse	en	calma.

	

Pipo	y	Juan	que	iban	adelante,	observaron	por	última	vez	desde	arriba	la	pista	y

la	avioneta	 fue	 lanzada	por	 segunda	vez	en	busca	de	 la	 cabecera	de	 la	misma.

Abajo	 “Chuncho”	 y	 otros	 amigos	 rezaban	 hincados	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 no

suceda	lo	peor.

	

Las	 ruedas	 de	 la	 avioneta	 tocaron	 tierra	 un	 tanto	 bruscamente	 en	mitad	 de	 la

pista	 y	 la	 nave	 carreteó	 por	 el	 centro	 y	 luego	 a	 un	 costado	 del	 terreno	 hasta

detenerse	completamente	ante	el	estupor	y	el	aplauso	de	la	gente	del	pueblo	que



ya	había	colmado	las	instalaciones.

	

“Chichi”	Canelas	 corrió	 al	 baño	alertado	por	 sus	 intestinos	que	 se	 le	 aflojaron

por	los	nervios.	Diana	sollozaba	consternada.	Los	abrazos	de	los	viajeros	con	los

penitentes	 amigos	 que	 esperaban	 se	 sucedieron	 intensamente.	 El	 susto	 había

pasado.	Sin	 embargo,	 ninguno	quiso	 cenar	 esa	noche.	 Juan	 comentó	que	 en	 el

momento	crítico	 llega	 la	 resignación,	pues	eso	había	sentido	cuando	se	 intentó

por	segunda	vez	el	aterrizaje	y	se	temía	el	desastre.

	

Este	grupo	de	amigos	se	hizo	entrañablemente	unido	desde	entonces	y	siempre

intentan	 estar	 juntos	 para	 celebrar	 la	 vida	 que	 salvaron	 milagrosamente	 esa

noche	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Puerto	 Suárez,	 en	 un	 punto	 de	 la	 extensa	 frontera

boliviano–	brasileña.

	

Por	 su	 parte,	 Juan	 hizo	 un	 rápido	 recuento	 y	 recordó	 que	 salvaba	 su	 vida	 por

tercera	vez.	La	primera	cuanto	con	solo	11	años	 sufrió	un	accidente	en	 la	 ruta

Cochabamba–	 Santa	 Cruz	 en	 la	 flota	 “Galgo”	 retornando	 de	 visitar	 a	 su	 tía

Mireya	 en	 La	 Paz	 .	 Fue	 en	 Punata,	 hubo	 muertos	 y	 heridos	 y	 él	 solo	 tuvo

contusiones.

	

La	segunda	cuando	los	miembros	del	grupo	paramilitar	de	las	tres	“A”	o	Alianza

Anticomunista	 Argentina,	 intentaron	 asesinarlo	 en	 Salta,	 invadió	 su

departamento	 pero	 no	 lo	 encontraron.	 El	 observaba	 todo	 desde	 una	 casa	 de



enfrente.	Y	esta	cuyas	circunstancias	acabo	de	relatar.

	

En	niño,	 joven	y	adulto,	fueron	duras	experiencias	que	le	permitieron	forjar	un

espíritu	 firme	para	 resistir	 los	 embates	 que	da	 la	 vida	 a	 quienes	 de	 una	u	 otra

manera	se	diferencian	del	resto	luchando	por	un	mundo	mejor	y	saliendo	de	la

comodidad	del	conformismo.

	

Los	caminos	de	la	vida	son	imprevisibles,	 inimaginables	a	veces	y	sin	duda	su

trajinar	 conllevará	 innumerables	 circunstancias	 a	 veces	 de	 alegría,	 a	 veces	 de

dolor.	Acaso	lo	importante	como	en	el	caso	de	Juan	sea	llevar	siempre	la	frente

en	alto,	la	constancia	como	norma	y	la	lealtad	como	conducta	irrenunciable	ante

los	propios	ideales	y	ante	el	prójimo.

	

Juan	supo	de	ellos	en	gran	medida	por	haber	sido	un	exiliado	de	su	patria	pero

fundamentalmente	por	ejercer	su	derecho	a	exponer	sus	ideas	libremente,	a	decir

lo	que	su	racionalidad	le	demandaba	precisamente	desde	que	tuvo	uso	de	razón.

	

Cuán	difícil	es	aún	hoy	en	pleno	siglo	veintiuno	que	se	respeten	las	ideas	de	las

personas	 y	 su	 derecho	 a	 expresarlas	 por	 cualquier	 medio	 de	 difusión.	 Las

estructuras	 de	 poder	 público	 y	 privadas,	 manejadas	 por	 personas	 insensibles,

ignorantes	y	abusivas,	impiden	que	el	hombre	de	hoy	sea	libre.

	

Y	 esto	 es	 una	 paradoja	 porque	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 han	 dado	 saltos	 tan



gigantescos	 que	 se	 supone	 que	 tales	 adelantos	 deberían	 estar	 al	 servicio	 de	 la

persona	 humana	 y	 no	 en	 contra	 de	 ella	 como	 sucede	 hoy	 en	 día	 con	 una

inversión	absoluta	de	 los	valores	 fundamentales	a	 todo	ser	que	existe	con	vida

sobre	 la	 tierra,	como	el	derecho	a	 la	vida,	a	 la	salud,	a	 la	educación,	a	 la	 libre

expresión	y,	por	último	al	amor	como	uno	de	los	sentimientos	más	sublimes.

	

Juan	caminó	nuevamente	por	las	calles	de	su	pueblo,	sobre	todo	en	horas	en	que

estaban	vacías,	recordó	su	infancia	por	las	7	Calles,	El	Espino	Blanco	y	la	calle

Cordillera.	 Sus	 años	 juveniles	 con	 sus	 primos	 Saldías	 y	 Barba,	 Seoanes	 y

Sorucos,	sus	compañeros	de	colegio	tan	queridos	y	tan	dispersos…sus	hijos	tan

queridos	y	nobles	todos	“gracias	a	Dios”	se	dijo	para	sus	adentros.	Recordó	sus

amores	de	ayer,	hoy	y	siempre.

	

Y	claro	hoy	sus	grandes	amigos	fraternos	“Choris”,	su	Viejo	Almacén	de	gente	

tan	amable,	su	club	24	de	Septiembre	con	tanto	linaje.	Su	querida	Concepción,	a	

la	que	el	obispo	Eduardo	Bols	,	el	obispo	nadador	que	era	amigo	de	Juan,	llamó	

con	acierto	“La	Tierra	Prometida”	,Allí	Juan	sembró	solidaridad	y	liderazgo	y	

cosechó	grandes	y	leales		amigos	como	“Nuco”	Hurtado,	“Piluco”	Castedo,	

Alfredo	Vargas.	Los	miembros	del	grupo	“Los	Guapos”	y	muchos	más.

	

Juan	caminó	escaleras	abajo	de	esa	planta	alta	extensa	donde	había	fundado	su

primer	empresa	comunicacional	al	frente	de	la	iglesia	de	San	Andrés	y	antes	de

bajar	pasó	su	mano	izquierda	sobre	los	balaustres	que	adornaban	el	ingreso	a	su



oficina	 como	 acariciándolas	 y	 agradeció	 estremecido	 a	 Dios	 por	 haberle

permitido	tener	su	propio	medio	después	de	tanto	trabajo	y	sufrimiento.

	

Allí	podría	decir	su	verdad	y	sus	sentimientos	sin	temor	a	censuras	o	presiones

de	ninguna	naturaleza	como	había	sucedido	en	casi	todos	los	medios	privados	o

públicos	donde	trabajó	como	periodista.

	

También	entonces	comenzó	un	 largo	camino	de	esfuerzo	y	de	compensaciones

sobre	 todo	 de	 carácter	moral.	 La	 empresa	 que	 fundó	 Juan	 se	 convirtió	 en	 una

auténtica	escuela	de	comunicadores	y	técnicos	que	a	lo	largo	de	32	años	habría

de	formar	muchos	periodistas,	camarógrafos,	realizadores	y	productores	tanto	en

radio	como	en	televisión.

	

Al	 cabo	 de	 tres	 años,	 debió	 hipotecar	 los	 pocos	 bienes	 que	 tenía	 y	 los	 de	 su

familia	 y	 vender	 su	 automóvil	 para	 comprar	 un	 local	 propio	 para	 su	 empresa,

montar	 un	 estudio	 televisivo	 que	 sería	 luego	 admiración	 de	 todos	 por	 su

amplitud	y	comodidad.

	

Más	 tarde	 sería	 una	 torre	 de	 60	 metros	 para	 las	 antenas	 y	 luego	 otro	 y	 oro

transmisor	que	exigía	el	crecimiento	del	sector.

	

“Para	mí	y	mi	familia	nada	fue	fácil.	Todo	logro	significó	un	esfuerzo	singular”,

resumiría	 Juan	 en	 su	 discurso	 en	 el	 aniversario	 de	 los	 30	 años	 de	 su	 canal	 de



televisión.

	

Y	 en	 el	 otro	 rubro,	 dado	 su	 amor	 por	 el	 campo	 Juan	 conseguiría	 construir

también	paso	 a	 paso	 “el	 amor	de	 sus	 amores”:	 su	 propia	 estancia	 ganadera	 en

plena	chiquitanía	en	un	verdadero	paraíso	verde.

	

Pero	el	camino	nunca	fue	fácil	ni	estuvo	siempre	expedito:

	

Mentalmente	Juan	repasó	la	historia	51	años	atrás	de	2018:

	

“Te	 diré	 la	 verdad	Adalberto,	 yo	 quiero	 estudiar	Geología.	Y	me	 han	 hablado

muy	bien	de	la	Facultad	que	hay	en	Oruro,	la	famosa	Universidad	Tecnológica”,

dijo	Juan	a	su	interlocutor	y	líder	del	grupo.

	

Ese	 deseo	 del	 joven	 bachiller	 nunca	 se	 cumpliría.	 Adalberto	 y	 los	 demás

compañeros	 lo	 convencieron	de	 quedarse	 en	Santa	Cruz	y	 estudiar	 abogacía	 o

más	bien	Licenciatura	en	Derecho,	Ciencias	Sociales	y	Políticas,	la	cual	luego	de

un	examen	de	grado	te	permitía	optar	al	título	de	Abogado	en	provisión	nacional.

	

Había	terminado	de	estudiar	Abogacía	en	la	Universidad	Mayor	de	San	Andrés

al	volver	del	exilio	y	obtuvo	su	 título	en	1984	mediante	examen	de	grado	ante

severo	y	prestigioso	 tribunal	en	 la	Universidad	“Gabriel	René	Moreno”,	donde

tuvo	que	abandonar	sus	estudios	en	1971,	para	 iniciar	su	 lastimoso	peregrinaje

de	exiliado	en	Buenos	Aires	primero	y	en	Salta	después.



	

Ya	 abogado	 en	 1984	 y	 periodista	 desde	 ese	 lejano	 1967	 en	 radio	 “Amboró”,

diarios	 “La	 Crónica”,	 “Los	 Tiempos”,	 “Presencia”	 y	 otros	 medios	 Juan	 ha

recorrido	 32	 años	 con	 su	 canal	 de	 televisión	 y	 este	 2018	 cumplirá	 51	 años	 de

oficio	periodístico,	5	de	ellos	en	el	exterior	y	5	años	más	en	la	ciudad	de	La	Paz.

	

Esa	fue	la	profesión	de	Juan	que	ejerció	muy	poco,	pues	su	pasión	por	las	causas

sociales	 y	 políticas	 le	 llevaron	 al	 ajetreado,	 fascinante	 y	 peligroso	mundo	 del

periodismo	 donde	 luego	 de	 ser	 reportero	 de	 base,	 escalaría	 posiciones	 con

capacidad	y	decisión	hasta	llegar	a	ser	empresario	de	Comunicación	instalando

sus	propias	radio	y	canal	de	televisión,	pese	a	las	piedras	que	le	pusieron	en	el

camino	como	siempre	los	mediocres	del	propio	oficio	y	los	políticos	que	nunca

aceptaron	la	idea	de	contar	con	periodistas	empresarios	y	menos	aún	si	tenían	el

defecto	de	ser	libre	pensadores.

	

Las	anécdotas	 son	múltiples.	Los	 amigos	 son	miles	pero	 al	 final	 es	 tu	 entorno

familiar,	 los	 más	 íntimos	 son	 tu	 refugio,	 son	 los	 que	 te	 quieren	 sin	 nada	 a

cambio,	los	que	en	desgracia	o	en	fiesta	son	tus	aliados.	Los	que	no	se	olvidarán

nunca	de	tu	persona	aunque	estés	muchos	años	en	el	exilio.	Y,	claro,	si	está	con

vida	la	única,	verdadera	e	incondicional	aliada	es	tu	madre.	Si	ya	se	fue,	igual	de

arriba	te	ayuda	y	te	guía.

	

Melania	y	Josafat,	sus	padres,	serán	siempre	invalorables	en	la	vida	de	Juan.



	

Tu	casa,	tu	familia,	tu	prestigio,	tu	vida,	tus	ideales,	tus	recuerdos,	tus	amores,	tu

escuela	 tu	 colegio,	 tu	 universidad.	 Si	 todo	 eso	 son	 tus	 circunstancias,	 es	 tu

entorno,	son	el	origen	y	fines	de	tu	existencia.

	

Por	eso	cuando	te	exilian	y	te	echan	de	tu	medio,	de	tu	país,	de	tu	sociedad,	ese

hecho	se	convierte	en	el	peor	castigo	para	vos.	Yo	quiero	dedicar	este	intento	de

novela	 política	 a	 todos	 los	 exiliados	 del	 mundo,	 pero	 sobre	 todo	 a	 los	 de	mi

pueblo,	cuyo	calvario	ojalá	termine	pronto.

	

	

	

	




